陈连清 /文
捻河泥是旧时江南水网地带的一种农活。上世纪八十年代后，随着生产方式的转变而逐渐消失，但作为农耕文化的意象和精神象征仍然活在人们心中。
我的老家在温黄平原南端的温岭市莞渭陈村，这里河流密布，“风吹稻花香两岸”。这里人多地少，人们为了多打粮食，在人均四五分的田里绞尽脑汁，于是有了捻河泥这种重要的积肥方式。村部边上有座小桥，我常立于桥头，看大江小河捻河泥船漂泊于水面，宛若一幅清丽而婉转的水彩画；长长的竹竿升出地面，似五线谱的音符跳跃着丰收的序章。
河泥，就是河底淤积的污泥；捻河泥，就是农人用特制的农具，将河底的淤泥挖上来，用以肥田。老家早年的河汊，水草的败枝残叶，鱼虾落下的残骸和粪便，农妇在埠头淘米的水和洗菜的黄叶都沉淀到河底，酿成了厚厚的黝黑发亮的污泥。那些年，河底是“脏”的，可每年的捻河泥又把大河小汊都打扫几遍。“双夏”时我们在田里干活，喉咙冒烟，就一骨碌蹿进河里，掬起一抔，“咕噜咕噜”地饮起快乐和舒坦。
“人靠桂圆荔枝，田靠河泥草子”。草子就是苜蓿和紫云英，它和河泥都是壅田的上乘肥料，这是农人的共识。早在明嘉靖年间，《平阳县志》中就有记载：春夏之交，先种早稻秧苗，疏其行列，俟数日后插晚稻，曰继晚。浃旬而耘，旱则水车引水而灌之，及秋而获早稻，乃以竹畚河泥壅之，又时粪之，乃冬而获，名曰双收。这是说早年种植间作稻，以河泥壅晚稻。后来改种连作稻，一年四季都可以捻河泥。
捻河泥要用一艘小船，小船分为三舱，前后舱较短，中舱肚大。在中舱中间上方横放一块宽且厚的木板，木板每端可站立一个人。捻泥人立于其上，手执“撬篰”。“撬篰”由两部分组成，上面是长六七米的竹竿，竹竿的末端安一个“畚斗”状的“筲箕”；“筲箕”口长0.8米左右，与竹竿连接，尾部一根绳索吊在竹竿的下端；绳索放开时，“筲箕”与竹竿垂直，收紧时就与竹竿贴在一起，是一个活络的结构。站在中舱木板一端的，操起“撬篰”，收紧绳索，紧握竹竿，顺着船舷向后倾斜着伸向河底；手握竹竿慢慢用力向后拗，让插入淤泥中的“筲箕”向前推动，泥入“筲箕”；再左右手轮回着往上提起，到了水面，一手扶竿一手拉绳索，鼓足丹田之气，将泥倒入船舱。往上拉的同时，立于另一端的人，迅速将“撬篰”伸入河中，进行同样的操作。这样，一上一下，你来我往，直至河泥装满船舱。这只是完成了一半，还有戽泥。这是将处于船舱中的泥，戽到较高的河坎的田里。两人用木制的长柄如垃圾斗的勺子，你一下我一下，轮番向上戽。待全部戽上田垄，这船的捻泥任务就完成了。一般半天只能捻上两船，至多也就三船。
1973年笔者高中毕业至留校工作，中间约有一年多时间在家参加农业劳动，就在这段时间学会了捻河泥。
在这之前，笔者也干过各种农活，在读小学和初中时的节假日和寒暑假。队里有十几个同龄的，我们一起读书一起劳动。读书，我胜人一筹，而劳动却差强人意。割稻时往往割伤手指，拔秧没他们快，赶牛把犁没他们稳健，动作慢而笨拙，评的工分也差人一等。队里有人指着我的背说：“这个不是干活的料，是个白脚梗。”有的讥讽道：“这是一株胖杉树。”我咽不下这口气，决心学好农活，打翻身仗。于是我就以学捻河泥为突破口，努力成为一个正劳动力。
所谓正劳动力，就是十分工底的社员。在众多的农活中，捻河泥最难，它很讲究技巧，要懂泥在哪，工具深入多深，手脚用力的度都得把准。一次拉上来的泥有六七十斤，站在船舷上作业，要有足够的力气并要掌握平衡。从河面把泥戽到田里，脚力手力腰力要一齐发力，而且要有耐力。捻河泥合格了，方能认定为正劳动力。
一开始，我跟着父亲还有伯父学，盯着他们的“一举一动”，把一个个动作要领铭记于心，趁他们劳作间隙，我跳上船去，操起工具“依样画葫芦”。一根六七米长的竹竿在手上晃悠，怎么也把不稳，手腕在竹竿上使蛮劲，不一会儿，手、肩、腰都发酸，脚在船舷“弹三弦”。他们说：“算了，算了，这个不是你干的。”
“我到底能不能学会？有没有这个潜能？要不要学下去？”我向自己发问。我毅然选择了知难而进。臂力脚力不够，我约来堂兄搞了个石担石锁练习场，晨昏时光，天天练习，将平坦的道地练得坑坑洼洼。我模仿捻泥的场景，手握长竿，练平衡力；继续在捻泥现场找“间隙”练；约来同伴到江河里实地探作……一次我将“撬篰”向后拉时，河底的“筲箕”没有吃住泥，用力过猛，“扑通”一声掉进船舱，洗了个“污泥浴”，引得岸上观众大笑。至于掉进河里成“落汤鸡”是常有的事。经过几个月的苦练，我要求参加队里的实战，终于排进了捻河泥轮流表。
练习和实战是两回事。第一个上午，在27亩渚，渚上夏花灿烂，河面碧波荡漾，和伙伴修乐一起，神清气爽，浑身是力。半天下来捻了两船，可手脚已痛。“修乐，下午干不动了。”我说，“下午的工分就放弃了，那就明天再来吧。”次日一早，又来这里。就这样，一而再，再而三，直到完全掌握了技术要领，并能在冬天和有风浪的日子连续作战几天。
做这件事前，我不知道自己是有潜力的。后来才知道，任何急难险重的事，如果肯下大决心，身体力行，咬牙坚持，就能把自己的潜力挖掘出来，实现由生疏到娴熟，由浅尝辄止到能持久作战并越战越强的华丽转身。如果在困难面前畏手畏脚，永远不知道自己能干什么。正如原来深藏河底的淤泥，开始它也不知道自己富含氮、磷、钾、铜、钼等优秀质地和肥田的潜能，它的价值凸现之时，也就是它翻身之时。
捻河泥的启示，对我后来从事的宣传和行政工作，以及退休后的学习写作都有很大的帮助。
