赵佩蓉 /文

由作家出版社出品的《起舞》，共收集了《黄鸡白酒》《起舞》《第三地晚餐》《鬼魅丹青》四篇中篇小说。该书作者，是出生在东北漠河的女作家迟子建。

迟子建的身后，有一个默默滋养她的故乡，赐予她生命，赐予她敏感善良的心，赐予她创作的源泉。就像风筝无论飞得多远，那根绳总被故乡攥着。她关注故乡朴素的生活场景，给予持久的热情。在《黄鸡白酒》中，如此描写：玉门街算是哈尔滨最短的一条街吧，二三百米的样子，被两条长街夹峙着，一左一右是铁路局的老房子。这些米黄色的平房，是俄国人建的中东铁路管理局高级职员的宿舍，有上百年历史了。那一座座砖木结构的小洋房，厚墙体，高举架，坡屋顶，庄重气派，高门狭窗均有妖娆的木纹装饰。在《起舞》中，用很多笔墨来描写老八杂：这是一带狭长的房屋，有三十多座，住百余户人家，房子是青砖的平房和二层的木屋，大约有七八十年的历史。老八杂是“暗淡、破败的”，楼体外墙有粉有黄，有红有绿，好像插着五彩的翎毛。即使老八杂是哈尔滨一截不得不切的“盲肠”，作者依旧不厌其烦地展示老八杂油画般的色彩、浓郁的生活气息、强烈的地域特色和历史文化内涵。以文字为媒介，作者引领读者领略老东北的风土人情。在对故乡地域文化充分的了解和尊重下，去讲述发生在这块土地上的故事，正是对故乡的另一种热爱。

迟子建曾自言，“我的作品是东北泥土里生长出来的故事”。她关注民间，擅长表现底层普通百姓的生存状态。这个小说集，不见波澜壮阔的历史洪流，不见惊世骇俗的生死决斗，有的只是日常琐碎。《黄鸡白酒》讲述春婆婆在分户供暖后遭遇的邻里纠纷。《起舞》讲述半月楼将要拆迁之际，丢丢最后一次起舞。《第三地晚餐》写都市爱情，夫妻各自到第三地过周末，最后还是两个人回家一起吃晚餐。《鬼魅丹青》以蔡雪岚坠楼的悬案为线索，拉扯出几对男女的情爱纠葛。当社会、家庭等原因引发的矛盾将要激化时，迟子建用温和的态度，化险为夷，用良知呵护小人物对生活的美好期待。《第三地晚餐》中，马每文和陈青每个周末都要私自去往异地，日子看似过不下去了，作者很高明地安排了一个小意外，宕开一笔，马每文得病，要截去四分之三的胃。陈青重新为丈夫煲一锅香浓的鲫鱼豆腐汤来修复破碎的日子。《鬼魅丹青》中，蔡雪岚坠楼身亡，更工谢福图悬赏的重金，指证是其丈夫推窗致人坠地。结果，邻家的小男孩的相机拍摄证实是黑鸽子惊吓了正在擦窗的蔡雪岚，属于意外坠亡。小说如果一味展示人性的黑暗或生活的苦难，势必会遮盖温暖的柔软的光影浮动。故事中，邪恶与善良并存，伤害与宽容共生。迟子建对现实的披露，不是依靠质问、批评或讽刺，而是在幽暗中露出一抹光亮。

迟子建重视对人物精神世界在广度和深度上的挖掘。《起舞》中的四部小说，弥漫着人性的温暖，蕴藏着温情的力量。春婆婆是市井陌巷中的老女人，原本是个弃婴，被丢弃在张铁匠家门口，因为是个不带把的，又被转送给彭裁缝。12岁跟着养父学习手艺，而且敢于尝试新式西服和神甫的长袍。17岁，拒绝张铁匠和彭裁缝的安排，自作主张，嫁给了放马人马奔。马奔和女儿染疫早亡之后，春婆婆用认真吃饭来对待生活，时不时到澡堂去搓澡，打扮光鲜地去祭悼丈夫。她最喜欢的是，每天到“黄鸡白酒”小饭馆享受一顿美味。春婆婆是烟火街上最年长的乐天派，她就像“一座石头垒砌的老城堡，苍苍貌，铁骨身”，折射出老东北人民特有的豁达、乐观、隐忍脾性。在暖气分户改造工程中，因不识字，春婆婆无法及时获知具体信息，受邻居家暖气开栓的影响，她的房间被淹，只能到商场去蹭暖气，结果屡遭白眼。原本以为不开栓，就可以少交一笔费用，与燃气公司交涉无果后，她请律师打官司。微不足道的小人物，以90岁的年龄，懂得该谦让的时候，宁可自己吃点亏；该维权的时候，要讨个说法。春婆婆的正义感，体现了生命价值。

一部小说的魅力，很大程度上取决于语言的成色。迟子建用智慧和诗情，描摹生活场面。她写：两侧顶天立地的老榆树，是两道天赐的流苏，为乱糟糟的玉门街平添了妖娆之气。她写：半月楼前有一片高大的丁香树，春季暖风裹挟着花香，给老八杂的人带来蜜月般的气息。情景交融，虚实相生，令人沉醉。借用蒋子丹的话说，“迟子建小说留给人的印象，总如同一幅幅风景。在鸡犬相闻的人间烟火中，氤氲着恒定的温婉的浪漫气质”。迟子建语言上的造诣，还表现在信手拈来的比喻。她写卓霞的外貌：她的皮肤特别白，那种白不是干涩的苍白，而是滋润的粉白，青生生的，热腾腾的，好像从里面溢出光和水来；她的五官，真的不很出众，眼睛是细长的，眉毛倒很威武，好像她的一双眼是圣湖，需要这样强悍的眉毛护卫着。喻体没见得有多新颖，但是，变抽象为具体可感的形象，把静态化的物向动态化、情态化推进，带来全新的审美体验。

阅读《起舞》，温情贯穿始终，心里从头到尾浮漾着愉悦与轻松，并被吸引得欲罢不能。