赵佩蓉 /文

手写书信，作为一种传统的联系方式，早已被电子邮件、语音留言、视频通话等现代通讯手段所替代。但是，在日本镰仓，有家文具店，最重要的业务是帮助顾客完成私人文书，包括信件、明信片、请柬、餐馆菜单、拒绝借钱的回绝信。从事这个“代笔”职业的雨宫鸠子，是山茶文具店的现任主人，是家族的第十一代代笔人。她能完成特殊的代笔服务：给失去宠物的主人致信吊唁，并奉上奠仪；向夫妻双方的共同朋友告知即将离婚的消息，并感谢曾经的祝福；向未能生活在一起的青梅竹马问好并表达想念。或悲伤，或诚挚，或慨叹，这些书信各自浓缩一段人生故事，甚至一份救赎，超越时空限制，带给读者真实的感动。

《山茶文具店》是日本知名作家最受欢迎的作品之一。小川糸用温柔舒缓的女性笔调，讲述微小事物带来的感动，提醒我们不能沦陷在世间悲辛人生枯燥的无望中，将读者带入“治愈”的温暖风潮。

上个世纪90年代，日本的经济发展不够景气，社会生活越来越理性，人们常常感到身心疲惫和无助，渴望宣泄情绪的正常渠道，希冀再一次被同伴接纳。在日本语境中，能够给予持续恒久舒畅感，能够抚慰心灵的力量，被称为“治愈”。无论是音乐、漫画还是文学，所有的“治愈”都是相似的。《山茶文具店》展示了希望拥有的生活状态：要有踏实丰裕的物质能力，至少可以在咖啡室喝又甜又酸的柠檬汁，在自家厨房里喝京番茶；要有健康的休闲方式，既有一个人走很长夜路的雅兴，又有漫长海外旅行的时间自由；要保持合适距离的人际关系，既能到邻居家享受长崎蜂蜜蛋糕的亲密，又有“相约吃饭并各自付钱”的疏离。

“凡文学以冲突为第一生命”。哲学家邓晓芒认为，文学作品必须依靠强烈的矛盾冲突来塑造人物形象，表现作品主题。作为“治愈系”的著名小说，《山茶文具店》背道而驰。书中没有波澜起伏的情节，只是记录生活中细琐的小事，运用大量的留白，将人物之间的矛盾隐匿在生活片段中，在细微处挖掘“感动”的元素，形成风轻云淡的基调。书中同样没有华丽的辞藻和深奥的哲理。最简单的笔墨，却能让人感到极致的美好。那种美好，来自对镰仓风土人情的细腻描写和对人生成长的反思。

故事发生在镰仓。镰仓是个小镇，生活节奏慢，带有“人”的味道。少高楼，少汽车，没有灯火通明的夜晚，却有无数的小商铺和知根知底的邻居。书中描绘了传统的日式庭院，春寒料峭中的樱花，文具店门口高大的山茶花树，营造了温馨的叙事氛围，也为鸠子提供了活动场所，见证了鸠子的成长变化。另外，镰仓承载着日本深厚的传统文化和历史记忆。镰仓在12世纪末，建立了日本第一个幕府政权，成为当时的政治文化中心，产生了专门为达官显贵和商贾大户代笔的古老职业。到了江户时代，出现专为将军正室、侧室服务的女性代笔。镰仓幕府终结后，大量的神社、宫殿、宗庙，吸引了无数的观光客。正是在这样复杂的背景下，雨宫鸠子的每一次代笔，秉承家族遗风，追求每一个环节的精准设计，从墨色、字体、信纸、信封、封蜡方式，甚至邮票，都要契合顾客意愿，反复琢磨甄选。不厌其烦地重复，精益求精地打磨，融会贯通地思考，一丝不苟地严谨，缓慢而深情的交流方式，让时间和世界都慢下来。鸠子不惜将“代笔”做到极致，正是对传统文化的致敬和传承。

当然，《山茶文具店》在讲述代笔故事的同时，伴随着对个人成长的哲学思考。代笔人恪守“传女不传男”的原则，鸠子从小接受来自上代（外祖母）非常严苛的书法训练。童年和自由被剥夺，祖孙之间撕破脸地吵架。鸠子陷入自我封闭的漩涡，她不愿意与他人交流，也拒绝别人的帮助。鸠子的叛逆情绪在青春期终于爆发，她逃离日本，游走远方。外祖母在孤独和寂寞中走完余生。外祖母去世以后，鸠子回到镰仓，并不确定能胜任代笔人工作。接手文具店后，鸠子逐渐学会与他人建立联系和信任。她结识了芭芭拉夫人、男爵以及胖蒂等人。通过交流，她学习用开放和包容的心态去看待世界和他人。她愿意去探索和体验生活的无限可能。偶然，鸠子读到外祖母生前寄给笔友的书信，了解到自己成长过程中的点滴，以及由于叛逆给外祖母带来的伤害。她歉疚，她懊悔，因为从来不曾抚摸过上代，得知她生病也没去医院。她开始珍视这份工作，并努力提升技艺。代笔的过程，也是与自己对话的过程。如同在一个幽闭的囹圄打开一个通道，生命获得新的提示。书信成为雨宫鸠子探索自我、表达情感，甚至自我疗愈的工具。

小说的结尾，鸠子给外祖母写了封长长的信。曾经的谎言，无法挽回的误解，模糊的甜蜜瞬间，一切都得到和解。从叛逆到体谅，从出走到回归，从封闭到接纳，从迷茫到坚定，鸠子的蜕变启示我们：去日苦多，倘若在沧海桑田中怨诟，谁又能拯救？除了放下，除了充盈自己，勇敢地朝前走去，没有其他的途径。是的，“萤火虫轻飘飘地、轻飘飘地随性优雅飞舞着，许多人静静注视着萤火虫的微光，虽然如此而已，却令人倍感幸福”。读者也因此获得安抚与慰藉。