在村里，依房头排列，我家居第五，叫第五份，居地属岭下片，叫三台里的地方。此处乃半座院落，白墙黑瓦，木质结构，坐东朝西，屋舍紧密相连，底层廊檐贯通，西南侧设有弄堂以供出入，楼上亦有通道相连，屋屋相通，浑然一体。每间屋檐口、瓦当、斗拱、柱头皆饰以雕纹，木窗小巧，尽见几何图案，屋前卵石铺就井形道地，屋后则是一片葱郁菜园。

谈及三台里之名，儿时曾向父亲询问。他言及，早前，此屋尚有二台屋相邻，故合称三台里。又问及那二台屋如何消失，父亲答，早已毁于火灾，而我们这台屋，亦未能幸免，半毁于火。

在象坎一带，人们常以一台屋称一院落，布局上，有“三台九明堂”之说。此三台里，应是按此布局所建，虽遭火灾侵袭，其原貌已难以辨认，但道地依旧留存，西北侧亦依原样有弄堂一条。

后游历古镇古村，方知能建“三台九明堂”者，皆为当地名门望族。不禁遐想，我家祖上，昔日究竟何等显赫，能拥有此等“豪宅”？每问及此事，父亲也是语焉不详，含糊其词，只说家中昔日亦算殷实。

是父亲不愿提及，还是确不知情，已无从得知。而居住于此半座院落中的长辈们，亦未曾向我透露丝毫。或许，自祖上建造此屋后，家道中落，太公三兄弟的后裔，皆沦为“贫下中农”，共居于此半座院落之中。近十间屋舍，其中数间尚未铺设楼板，四壁简陋，寒风穿堂而过。

坐东面西这一排屋舍，包括转角处共二间半，乃太公传予爷爷与小公两兄弟之物。兄弟二人年轻时于杭州以制作烧饼为生，略有积蓄后，在此排屋北侧扩建了两间新屋。小公家因长居杭州，故将其所分得一间老屋交由我家使用，而另一间新屋则租予生产队作为仓库。堂屋位于这排屋中央，本为半个院落中人公用之地，但因紧邻我家，故平日里亦多由我家使用。屋舍虽多，然父亲有五个兄妹，膝下亦有五子女，人口众多，居住空间仍显拥挤。

在这三台里的半个院落中，我度过了整整十八个春秋。这里是我人生的起点，也是我情感、灵魂与才华的基点与支点。无论身处何方，心中那份对三台里的深情厚谊，始终未曾改变。三台里，承载着我无尽乡愁与回忆。

1962年八月初八日八点左右，我呱呱坠地。这个时间之所以如此确切，是因为当天台州遭遇了罕见的台风侵袭，永安溪随之泛滥成灾。恰在八点左右，母亲临盆在即，而洪水无情地涌进了家门。家人迅速将母亲转移至堂屋楼上，正是在这惊心动魄的时刻，我降临到了这个世界。不久之后，我便被半个院子的人视为“灵童”。

尚在襁褓中的一天，不知是初一还是十五，反正是太婆点烛供香的日子。屋外，家人正忙碌着，我的大哭声却突然响起，惊动了所有人。他们急忙进屋上楼查看，发现竟是太婆点燃的香烛不慎引燃了房屋。是我惊恐的哭声，救了自己，也挽救了家中及周边邻居的财产。我因此被人视为有灵性的孩子，这是奶奶和父母后来告诉我的故事。

自我懂事起，三台里给予我的，既有饥饿、挨冻、劳苦与怨艾，也有温暖、幸福、快乐与充实。在矛盾与困境的夹缝中，我逐渐成长。

紧邻我家转角处，是堂叔尧尚一家。三老太婆，作为尧尚叔的祖母，也是半个院子里辈分最高之人。她身材娇小，腰身微驼，长发盘成发髻，梳篦长插于发间，脚踏三寸金莲，行走缓缓悠悠，言语细声轻语，对院子里的这些小辈都疼爱有加，常悄悄从怀里掏出糖果分给我们吃。谁家小孩深夜惊哭，她便会前来探望；谁家孩子换牙齿了，也是她帮忙处理。她留给我的印象是那样深刻——古朴、传统且充满慈爱。尧尚叔的母亲，我称之为伯婆，而父母则唤她为聪仙姑。作为村中的妇女主任，她颇有三老太婆的遗风，在村民中享有很高的威望。

这两位老人在世时，院子里总是和睦相处；她们离世后，各家之间却偶有龃龉，难见亲情，让人不禁感叹人心不古。

尧尚叔的隔壁住着尧做叔一家，尧做叔的弟弟名叫小做。他们的母亲，我同样称之为伯婆。尧做叔家虽贫，但他却凭借自己的努力读完了高中。当年乡里有一个上大学的名额，竞争激烈异常。而全无背景的尧做叔最终脱颖而出，成为全村第一个大学生。假期回家时，他爱给我们讲述外面的见闻，让我对世界充满了无限的好奇与向往。工作后，他在一所中学担任英语老师，后来还晋升为校长。我读高中时，他还曾寄给我一些高考复习资料。小做叔则稍长我几岁，从小便带着我玩耍。我喜欢的打扑克，最早就是他教我的。

在这半个院子里，除了他们几家外，便是我家。

奶奶是大家长，每天起早贪黑地忙碌着：砍柴、挑粪、种田……凡是男人能干的活，奶奶都能干。她只知道默默苦干，不善言辞，也鲜少与人交流。父亲分家较早，因此我常常跟着奶奶睡觉吃饭：有好吃的，奶奶总让叔叔、姑姑们先让着我；冬天被子冰冷，奶奶常用火笼先捂热，再抱我上床。

父亲的几个兄妹也都像奶奶一样勤劳朴实。大姑、二姑在我记事前就出嫁了；二叔尧袖后来成为民办教师，算是跳出了半个农门，他为人厚道木讷，但教会了我认字识数；小叔尧建个子高大、力气十足，能干重活苦活，村里人都称他为“大力士”，也有叫他“乌石岩”的，意指他如村前挺立的乌石岩一样，坚韧不拔；小姑初中毕业，是父亲兄妹中长得最漂亮的一个，但因不满与表哥的婚事，在我小学一年级的语文书上写下“好好学习、天天向上”八个字后，跳下了永安溪岭下潭自尽……

半个院落西北一隅，住着大坑乌、小坑乌两兄弟。他们的真名，我至今说不上，反正前后邻舍都这样称呼他们。大坑乌略通文墨，曾经在旧社会担任过公职，因此常常受到批斗。在村里大祠堂戏台上，我几次看到他头颈悬石，躬身俯首，静听乡邻罗列的“罪状”。但是他的性情，似乎很豁达，白天虽然受到批斗，夜幕低垂的时候，又能见他踱着方步，手摇扇子，来到我家门前道地，与大家谈笑风生。小坑乌则很少露面，一旦出现，常与大坑乌意见相左，一言不合，兄弟俩就拳脚相加，大打出手。我家前方，住着尧炭伯爷，因其机智过人，点子多多，故有“烧炭乌龟”的外号。他也是道地里的常客，经常过来与众人拉家常。

家门前的道地里，面积虽仅二三十平方米，不是很宽敞，却成为岭下这片老少闲暇时重要的聚会场所。尤其是夏秋夜晚，家家户户搬出竹椅木榻，会聚在这里，点燃艾草，轻摇蒲扇，共话桑麻，传讲“大话”。而讲“大话”的主角，多为我的父亲，他所讲的《封神榜》《西游记》《三国演义》《岳飞传》等故事，令我如痴如醉，常在父亲“大头狗来了”的戏言中，依依不舍地回家睡觉。

我八岁入学，也是这年参加生产队劳动。当初的状态，是半工半读，假期、周末跟着父母，参加队里劳动。平时放学回家，要割猪草、兔草，还要放牛、放羊、挑水、砍柴，晚上，方才钻在老房阁楼，点着煤油灯读书、作业。夏天成群蚊子陪伴，冬天是呼呼北风相随，春秋时节，享受凉爽的天气，尤其是雨天，听着屋檐滴滴答答的雨声，读书、作业很是惬意。父母常夸我“天分”好，因为每个学期的考试，在班上都是第一名。

十八岁时，我考上大学，告别三台里，只是父母、兄妹仍居住在这里，我也时常回来。年复一年，亲眼见证着它逐渐蜕变，日渐苍老，甚至慢慢消逝。起初，是各家各户对房屋进行改造，随后是几户人家的搬迁，留下的空房难以抵挡风霜雨雪的侵蚀，逐渐坍塌，化为断壁残垣。老人们一个接一个地离世，后辈们则纷纷外出谋求发展。曾经最为贫困的尧做叔一家，也因一双儿女在美国求学、工作，全家在太平洋彼岸定居，远离了这片故土。

近十年前父亲病重之际，我们三兄弟商议在原址上按照老屋格局，对老房子进行修缮，希望父亲能在生命的最后时光里，在这养育了他一生的地方安详地度过。然而，遗憾的是，房子尚未修缮完毕，父亲便离我们而去。如今，那两间坐东面西的房屋，孤零零地矗立着，从外到内，全然没有了当年三台里的韵味。