李琦 文/供图
野生河豚在台州是禁售的，在菜场鱼档口见不到其踪影，即便现在养殖河豚多了起来，也是需要办理相应的许可证。吃河豚实在是件危险的事，每年因为河豚中毒的事件也是常常听闻，但总有人冒着生命危险去尝试。河豚的季节，市场监管的工作人员加紧在菜市场巡逻查看，就怕有人私自销售闹出人命。内行的人知道怎么处理规避风险，就怕外行的当作平时常吃的鱼一样处理，稀里糊涂把一家老小全部放倒。
河豚鱼学名暗纹东方鲀，也叫气泡鱼。全身毛刺，皮坚韧厚实，头圆口小，背部大抵黑褐色，腹部白色，有的身上会有或深或浅的黄色点缀其中，美丽的条纹和斑点使河豚显得几分俏丽。
河豚的自保能力很特别。用木棍捅它，它就把肚子鼓起来。再捅，再鼓，最后鼓成个圆球。为此，有人说河豚脾气大。那倒不是脾气大，而是河豚感觉到威胁，所以瞬间吞咽下大量气体，使身体膨胀成多刺的圆球，这是保护自己的手段。这门技艺，与河豚靠胸鳍推进的活动方式有关。浑圆的体形虽然可以灵活旋转，速度却不快，很容易成为海里其他生物猎取的目标，为此河豚演化出了迥异于一般鱼类的自卫机制，即使被猎取了也让对方无法下口。从这点看，河豚还是比较聪明的。
别看河豚外表亮丽模样很萌，它有剧毒。一句“拼死吃河豚”就可以看出它的毒可不是一般的毒，是会要人命的毒。毒素分布于河豚的性腺、肝脾脏、眼睛、皮肤、血液等部位。其中，卵巢和肝脏的毒性最强。万幸的是，河豚的肉是无毒的。
河豚毒素非常厉害，能分分钟把人放倒，但是只要整治得法，还是能够品尝到河豚的美味。人类享用河豚的历史相当悠长，以生命的代价，积累了不少的经验。国人讲究去其糟粕，取其精华。精华谁能不爱，何况是那么美味的精华。
在最早记录河豚的《山海经·北山经》一书中，原文记载着河豚“食之杀人”。纵然如此，河豚的美味一直不曾被人淡忘，那种洁白如腴、丰肥鲜美、入口即化的感觉，简直达到了无法用语言来形容的地步。诗人梅尧臣在一首诗里提到，“春洲生荻芽，春岸飞扬花。河豚当是时，贵不数鱼虾”。只要一到上市的季节，至味河豚能让所有的鱼虾黯然失色。“此生食得河豚肉，从此不问天下鱼。”河豚的鲜美，此生不容错过。
台州禁售河豚，是从什么时候开始的已无从考证，与鲜美河豚如影随形的中毒事件常有耳闻。为此，河豚一般不会堂而皇之地出现在菜市场的鱼档里，只卖给知根知底的人。这一小撮人常吃，也会吃。采购时，他们伸出几根手指晃一晃，对面的人也知道他们的需要，在一堆杂鱼的掩盖下，扒拉几下，递过一只黑袋子，里面是几条鼓着嘴巴的河豚。
几年前的冬天，台州还出过一件事，有个马大哈把装着为数不少河豚的袋子挂在摩托车后边，疾驰中竟然把一整袋鱼给弄丢了，回到家后看着空空如也的后座，吓得连报警的话都说不周全了。警察接警后也是吓得不轻，赶快查寻监控，分析河豚的去向，觉得被人捡走的可能性很大。那还了得！于是一则寻找丢失河豚的信息在微信圈疯转，全城人都知道河豚丢了，所有知道这一讯息的人全部跟着着急，还好后来这袋河豚被全数找到。
邻居老莫退休后住回了在海边的老家。老莫这人平时不苟言笑，不爱理人，只喜喝茶看书。他家掌厨的是夫人，做得一手好菜肴，只是不会烧河豚。夫人跟着老莫学过，可惜没有学会。严格来说不是学不会，而是不敢。她怕自己处理不好，全家人的性命挂在自己手上，责任太大了。老莫不会做菜，但是会烧河豚。夫妻互补这点上，他们家算是落实得很到位。
我去老莫家拜访，若夫人在家，会整出一桌好菜，各色小海鲜和房前屋后种的新鲜时蔬。如果只有老莫在，那就是一道菜，要么河豚滚豆腐，要么红烧河豚。多年下来，老莫把烧河豚的技艺演练得炉火纯青。我一想起老莫，就会联想到河豚；一看到河豚，马上想到老莫，条件反射似的。
一瓶白酒一盆鱼。酒是我捎来的，老莫对我的酒向来满意，我对老莫烧的河豚自然没话说。鱼肉鲜美丰腴，浅斟慢饮，吃到后来嘴皮都要粘住了，说话也费力，自然更专心吃喝了。老莫说，吃河豚就要一心一意，不要各色菜肴都往肚里塞，枉了河豚的好。我深以为然。老莫话不多，说出口的都很有道理，值得细细品味。
三门同学菏生，老家在健跳，出他家门数十步，那里有家餐馆，以善烹河豚出名。这几年的“三八节”，热情好客的他，总以庆贺女同学过节之名，邀我们前去。于是十来个同学分乘几车，呼呼开到三门吃河豚。
端上桌的是饭店出客拿手菜奶汤河豚和河豚刺身。刺身片得薄如蝉翼，排在碎冰上晶莹剔透，沾点芥末，吃起来极爽利清甜。那锅汤真如其名，乳汁般雪白黏稠，喝一口，一路鲜到底。在座的都是资深吃货，也很信任店家的手艺，酒足饭饱，兴尽而归。
去年“三八节”适逢周末，有几位家属一同前往。对着面前大名鼎鼎的河豚，吃惯了的同学大呼小叫，下筷如捣蒜。几个家属用筷子头蘸着鱼汤，战战兢兢，面对众人戏谑的眼神，偏要摆出一副视死如归的壮士模样，让人笑得喘不过气来。
浙东一带开展河豚养殖已经多年了，技术也愈发成熟。因为改变了饲料，养殖的河豚毒性减少了许多，但还是有毒的，弱毒的那种。
无毒不河豚嘛。
