黄锦丽

周末，回娘家。还没踏进家门，远远地，就闻到炒饭的香味。母亲知道我爱吃炒饭，变着花样给我做各种各样的炒饭——鸡蛋炒饭、蔬菜炒饭、水果炒饭、炒糯米饭……加海味山珍，加肉，加……要是追究我对炒饭为何如此的情有独钟，还得从外婆的炒饭说起。

外婆离开我们有十余年了，但她的炒饭香味一直在我心中。一种食物的味道一旦进入了你的胃里，就住进了你的心里，一辈子都不会忘记。

小时候，我们一家六口就靠父亲一人挣工分养着。给足阿公阿婆（我们家对爷爷奶奶的称呼）的口粮后，我们家所剩无几。只有在早餐时，才能吃上几粒米饭。中晚餐只能吃番薯或番薯干，一年到头都这样。不爱吃番薯的我，只能挨饿，面黄肌瘦的。

那时，外婆家里除了外公，还有三个舅舅都是正劳力，都能拿到10工分，粮食充足。于是，几乎每天在早饭后，我就带着弟弟偷偷地往外婆家赶。年幼的弟弟走起路来摇摇摆摆，同时东张西望，一不小心就摔倒了。叫他起来，他不起；拉他起来，拉不动。他趴在地上哼哼唧唧。

记得有一次，弟弟双手插在大衣兜里，脚下一绊，摔了一跤，脸上、额头上、嘴巴里都是泥，鼻血也流个不停。刚穿上身的黄色灯芯绒大衣都沾上了血。我被吓坏了，找来阿公。阿公坐在石块上，把弟弟平放在膝盖上，让他仰着头，轻轻地擦掉他脸上的泥土和血水。慢慢地，血不流了。阿公目送着我们继续赶路，还叮嘱我们：“路上慢点走，到了外婆家，叫你小娘姨（母亲的妹妹）帮小弟洗洗。”

有时候，小弟不起来。我哽咽着说：“小弟啊，你快起来吧，等会，阿姨（我们当地称母亲为“阿姨”）发现我们跑出来，会把我们带回家的。我们就吃不到外婆的炒饭了。外婆的炒饭很香的，你忘记了吗？”弟弟听后，一骨碌爬起来，拍拍身上的泥土，说：“阿姐，我们快走吧。”

等母亲赶来，我们已过了马路。她边听着路边干活的人描述我们刚才的情形，一边目送我们。看我们已过马路，叹了一口气，回家去了。

到了外婆家台门外，我就在阶梯上磨磨蹭蹭不上去。而弟弟看到外婆家到了，就屁颠屁颠地跑进去，站在门槛上，大喊一声“外婆——”外婆闻声走到门边，手里还织着草帽，说：“应国大佬，你来了，你一个人来的？”

外婆是一个爱干净的老太太，一身蓝色斜襟上衣，一条长围裙拦腰系着；头发乌黑发亮，饱满的发髻乖乖趴在后脑勺；鼻尖圆圆的微微突起；嘴巴不大不小，牙齿整齐（我很羡慕，后来得知外婆的牙齿是假的），下巴也圆圆的，微微上翘。

弟弟说：“不是的，还有我姐。”

“你姐呢？”

“在台门头外。”

“快去把你姐带进来。”

“阿姐，外婆叫我来带你进去。”

于是，我和弟弟手牵着手荡悠着，走进了外婆家。

做晚饭前，外婆将中午的剩饭炒给我俩吃。些许雪白的猪油放在锅里，加热熔化，放一小把虾皮，噼噼啪啪作响，香味随着响声弥漫整个厨房。我们俩伸长脖子，张着嘴巴，口水挂在嘴边，看着锅里。外婆倒入冷饭煸炒，不时地用锅铲打散饭团。最后，她将少许盐撒在切好的韭菜上，用手捏几下，再将韭菜撒在炒饭上，翻炒几下，盛出，刚好两碗，不多不少。邻居阿婆顺着香味而来，“他阿姆，你又猪油冷饭哄这俩小狗啊。”

“快吃，吃了好回家。”

我俩狼吞虎咽，三下五除二就干掉了。弟弟摸摸圆鼓鼓的肚皮，说：“阿姐，我们回家吧。”而我还一粒一粒慢慢将饭夹进嘴里，希望这碗炒饭永远都吃不完。

我们手牵着手在前面走，外婆跟在后面，一边走一边叮嘱：“牵牢小弟，不能再让他摔着。应国大佬，你要是摔倒了，就爬转来，男子汉。”直到我们走过了大马路，她才回家做饭。

外婆的炒饭伴我们度过了那艰难的岁月。外婆已离我们远去，炒饭却住进了我的心里，那香味，绵长不绝。