品名家
宋雪峰
每个作家对事物的认知,都有特定的角度,或者说有习惯的感知造成的不同的艺术手法。布鲁诺·舒尔茨的小说语言,更多的是从人的视觉和味觉去描摹世界。这与他的另一身份——画家——颇为相称。画家思维的特点,运用为文学表现手法的特点,在舒尔茨身上相当一致。
舒尔茨的文字不是简约的,而是像一个初学写作的大学生,拼命地填塞新鲜的词藻。他的小说语言架构,不是大方和简洁,而是另一种宗教场所式的繁复和斑斓。对于习惯于传统文本阅读的读者,看了他的小说,免不了有种种的讶异感觉。“哦,小说原来可以这样写!”“为什么大师的文字会是这样?”感叹和疑问,此起彼伏。
二
布鲁诺·舒尔茨是波兰籍犹太作家,出版过《肉桂色铺子》《沙漏做招牌的疗养院》两本小说集,1942年被盖世太保在街头打死。他生前是中学美术教师,一直默默无闻,死后名声越来越大,被誉为与卡夫卡比肩的天才作家。
舒尔茨是语言高手。没有生命的东西,他用文字赋予它们以生命的特征。比如地板上菱形花纹,在舒尔茨的笔下竟然会做美梦。白昼的热气也可以在窗帘上大口喘气,仿佛一只不听话的大狗。如此种种,有种光怪陆离的感觉,萦绕在读者的心头。
有些异域文化中人尽皆知的譬喻,在译成中文时,也增加了中国读者的陌生感。这是我们看外国小说常见的问题。舒尔茨用圣经中的“不毛之地”,形容炎热的广场的空空荡荡,多少有些令人费解。尽管我也曾读过中外好几个版本的圣经,我仍然不能确指,舒尔茨所指是哪一个章节的不毛之地。或者说,他对这个广场的描写,在概念上原本就是模糊不清的,所以他选择一个更为模糊的概念与之匹配?
三
我们必须看清这样的事实,舒尔茨并不是语言的奴仆。他在小说中的一切表现,都在指证一个事实,他才是小说语言的主人。舒尔茨玩弄语言,且玩得有声有色。他在《八月》中写道:“被夜以继日的风打磨光滑的古老房屋,把玩着大气层的射线、回声和散落在晴朗天空深处的色彩的记忆。”小说的叙述,我们历来强调客观,强调典型,如果以此来衡量舒尔茨,显然不合适。他思维独特,充满了艺术的个性。思维的错位,忧郁焦虑的个性,画家的职业眼光,犹太人的宗教情节,这些因素的存在,构建了不同寻常的小说家舒尔茨?
四
舒尔茨是用画油画的手法写小说的。色彩斑斓的调色板,厚重油腻的色彩,绘出了奇异的景象。
对于很多作家来说,语言首先是工具,是传达作者思想与情感的载体与纽带。虽然诗人和散文家也讲究语言的锤炼,但是他们仍然视语言为工具。文学的语言只有到了舒尔茨这样的作家手中,才会首先是艺术,其次才是作为传情达意的载体。舒尔茨是那种把手中的斧头柄雕满花朵的人。如果他用筷子吃饭,筷子上也必镌满细致的花纹。他的小说语言,精致之极,总是能让人忘记他所叙述的事件和人物本身。事实上,除了新奇的语言之外,他好像没有写过什么有趣的故事。就像有些名头很大的作家,虽然写了一大堆小说,但是几乎很少有读者记得住他塑造过什么成功的人物,也没有人传诵过他小说中的故事。但是,这些作品就是伟大的。舒尔茨就写出了这样的作品。