金克平  

    海明威，这位世界著名文学家，以传奇的一生留给亿万读者极深的印象。纵观他的人生道路，不难发现，大海赋予了他无穷的智慧和力量。

    海明威爱大海，将心爱的寓所建在大海边。位于美国南端的基韦斯特岛的那座老式房子，在众多高大植物掩映的绿荫之下，院墙由非常质朴且粗糙的红砖砌成。1931年，海明威得到这座房子时已经32岁了。

    那时他已经参加过“一战”，负过伤，做过多家报社驻欧洲记者，走上了文学之路。从欧洲战场回到美国时，他已出版了两部著名小说：《太阳照常升起》和《永别了，武器》。个人因此赢得“迷惘的一代”的称誉。在基韦斯特岛，海明威创作了他一生中最好的作品，包括《午后之死》《非洲的青山》《获而一无所获》《丧钟为而鸣》等长篇小说，以及《乞力马扎罗的雪》那样令人震撼的短篇佳作。人们都说老海将他一生最好的作品都留在了这里。于是那以后漫漫20年的写作生涯中，就只剩下一部不朽的《老人与海》了。

    海明威不故弄玄虚，写下一个个触目惊心的故事。他的作品耐得住时间的磨砺。

    在那个伸向辽阔大西洋基韦斯特岛的小渔村里，盛产庞大的海龟、巨大的海螺、嬉戏的海豚，还有会跳舞的美人鱼、马林鱼……居民捕鱼为生，都认识他。他自己有一条古巴人那种粘满鱼鳞的小鱼船，他喜欢坐这条船出海，聊天或观赏苍天和水上世界，陶醉在各种梦景中。小渔村离古巴很近，居民一半是古巴人。这个令人入迷的小渔村给他生活留下深刻的印象。若干年后，海明威在创作《老人与海》的体会时说：“基韦斯特岛和古巴沿岸的海水孕育出了一部举世闻名的作品。”

    海明威特别喜欢在大海上捕鱼，他有一句名言：“不经过奋斗而捕到大鱼，是软弱的人干的事。”每当我想起这句名言，在我的脑海里自然而然地映现出《老人与海》的景象。在一望无边的大海里，一个孤独的老渔民，以捕鱼为生，他驾着一叶扁舟，和一条前来攻击他的小船的鲨鱼顽强地搏斗着。老人对海的感情真挚深厚，就是对已成为阶下囚的大鱼也充满感情，称它为“鱼兄弟”。当死鱼引来大群鲨鱼时，老人表现了超常的毅力。老人是海明威作品中硬汉的典型，老人的这种精神是海明威这位文学巨匠的精神体现。

    他的很多短篇小说，以拳击家、斗牛士、渔夫、猎人等为主人公，描写他们即使身临暴力威胁，处于死亡边缘，也面不改色。在海明威看来，硬汉应该有勇气漠视危险，临危不惧，迎战严酷的现实。

    海明威热爱大海，既爱它的仁慈和美丽，也爱它的凶猛和狂暴。当《老人与海》获得诺贝尔文学奖后，他透露说还要写一部大海的长篇小说。遗憾的是他提早结束了自己的生命，那下一部小说，我们永远也看不到了。