水乡人家
（我是谁，需要一生去琢磨）
莞渭陈位于温黄平原南端，它像盛开在水网地带的巨大花朵。
一条莞河从东向西穿境而过，浩浩渺渺，向东去是横峰桥街，向西可达温岭街，支流密布，岸边莞草点缀，革命草、水浮莲一排排在水面漂漂荡荡，青青绿绿。
一条石板铺就的小路被称为莞路，从南往北与莞河交成十字，村部就在十字交叉处躺着，似花蕊；四个自然村散落在十字的四角各占一方，似绽放的花朵。这里是当地最低洼的地方，大水袭来，汇成一片汪洋泽国。
一日下午，风娇日暖。我从莞渭小学方向走来，转过河湾，到桥头王自然村的第一排屋前，见到大队老支书。他笑容可掬，报喜地告诉我，要建立医疗室，你和蔡某被选为赤脚医生，并手指着老式屋子：就放这二楼吧。原来，大队响应上级号召，决定建立农村合作医疗制度。我无条件地接受了这一任务，喜上眉梢。
医务室的房子雕梁画栋，东面住着一户王姓社员，倒也通达安静。从正中进入二楼，摆放着一只大柜子，内中放置常用药品，也没其他医疗设备，有一只红十字的医药箱，里面有红药水、紫药水、碘酒、药棉、针桶和针灸等物。
我们不坐班，在有人叫时去上门，处于“运动状态”。这个医务室更多的是象征着大队合作医院制度的诞生。开张不久，就产生了一场风波。一天，蔡某告诉我，有贼进间偷了药物。我一看，果不其然，最昂贵的青霉素片不翼而飞，还有几瓶倒去了部分。有钥匙能进去的人都被怀疑，你怀疑我，我猜忌他，闹得沸沸扬扬。大家“羊没吃着，惹了一身羊臊气”。
后来我仔细察看，楼上的窗户是可以跳进来，钥匙也可以锉出来的，在缺医少药的时代，不干不净的人只闻说青霉素是宝贝，深夜入室偷盗也未不可。这件事从一个侧面扭曲地反映了兴办合作医疗的重要性。
对医学知识一无所知，如何行医？我们就一边参加培训，一边尝试着去做，俗称“翻饭碗”。最常用的处方药的使用、针灸和草药的配方都是如此。就说开处方药吧，我去公社卫生所观摩了，回来“活学活用”，如有人感冒头疼，就量一下体温，看一下喉咙，看有点发炎伴有发热，就是开出外方：“xxx药，3次/日，1片/次”，医院里的字往往用英文字母代替药名，字迹潦草，一般人看不懂。我们也“依样画葫芦”，似有故弄玄虚之嫌，搞成像个有学问似的。
向书本学习是一条便捷的路。卫生所发来一本《简明针灸教程》，我如获至宝。深夜借着昏暗的灯光，细细研读、摘录，先在自己身上按图索骥，然后大胆用在实践中。
草医草药的书也是我必读的，书中介绍了浙江地区各种草药的功效，“有图有真相”。但是更重要的是要深入实地学习，不可纸上谈兵。公社对赤脚医生每周培训一次，主要是到各地现场认采草药，跑遍了各大队和邻乡。
我初中的数学老师是个“草药迷”，在课余和假期日，他常常带我到附近村庄考察，每每得到新的品种，就给我讲解，在水乡的村头地角撒下了我们的串串欢声笑语。经过一番摔打，当地草药的分布我已了然于胸。在那两年多时间里，我的足迹已遍布莞渭、横峰、琛山、马公、渭川、温峤等地的山山水水和沟沟坎坎，认识了两百余种草药，放眼望去，我看到的不仅盎然绿色，也看到遍地是宝，诚如宋辛弃疾在《满芳庭.夜静思》中所云：“一钩藤上月，寻常山野，夜宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊花黄。”
草药于我是个好朋友，它使我学到了知识，收获了友谊，是我青春存放的地方，但它又让我看到了穿过时空的悲喜和无常，留下了时隐时现的些许悲伤。我的一个至亲，在我学草药的感召和影响下，也去采草药。一天，他爬上了楼旗尖下的百丈岩，那是悬崖绝壁，他攀到顶上，一不小心，从顶端跌落下来，路人只见有人从岩顶上像“卷席筒”一样滚了下来。情况危急，好心人毫不犹豫出手相救将其送至医院，经过几天几夜的抢救才苏醒过来。所幸，抢救过来了，至今健在。每每想起这一件辛酸往事，我仍心有余悸。
用草药治病的“路数”就多了，有用鲜干草煎服的，有用来外敷的，有用熏洗的；有单方的，也有配伍的等等。在掌握了它的性能后，就要对症下药；用药后更要注意效果的反馈，以利调整。
我诊治过许多病例，大部分是有效的，如一种长在田边的像鸡爪似蔓生的草捣成泥治疗疔疮就能消肿止痛，一种分布广泛的疏朗而柔嫩的草汁滴于皮肤划破的出血有奇效等等。一次有牙痛的找上门，手捂着嘴，面色苍白，真是“牙痛不是病，痛起要人命”。我先针刺合谷等穴缓解疼痛，然后去田里挖来叶子像萍似的草，让他每天用四两煎服，连服三天，牙痛消失了。
我的堂哥陈国定，一度患痢疾很厉害，用黄连素片等都久治不愈。我找到一种水中的植物，挺拔而红润，头上结着一串细细的红红的籽，像个将军。我让他每天用半斤鲜草煎服，连服五天，果真药到病除。
“江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑。”我再次来到梦牵魂绕的故乡，仿佛看到了过去的自己，我由衷地感谢曾经多彩的岁月，给了我精神的充实和美好的回忆。
沧海桑田，昔日莞渭陈的低矮脏陋已不见踪影，代之而起的是拨地的高楼。我站在小桥之上，向远处眺望，楼旗尖巍然矗立，横峰山静静地躺着，西边的太阳把光芒洒在莞河畔和鳞次栉比的高楼上，一江碧玉载着楼宇的碎影缓缓东流，岸边的树，河坎的草，水中的莲更加苍翠欲滴，绿绿青青。
