本报记者陈玲波文/摄

2020年北京米其林指南发布，临海“新荣记”成为中国大陆唯一三星中餐品牌。有老饕评价：如果说“新荣记”是临海餐饮的天花板，那白塔桥就是地板砖和承重墙。

临海人会吃，懂吃。尤其是上个世纪在紫阳街一带成长的人，总能在犄角旮旯处，寻得美妙滋味。而临海老字号饭店“白塔桥”，正如紫阳街地标一般的存在，在幽深的老街，为食客奉上经典的临海老味道。

白塔桥饭店，始创于1953年。旧时，因店前矗一白塔，店后存一石桥，故取名白塔桥。如今，塔和桥已拆除，店名就此沿用了下来。1956年，在公私合营的大环境下，饭店成为临海餐饮合作总店下属的商店，为集体所有，一直延续至今。从1953年到现在，饭店的位置、门面、味道都没有太多的改变，保留了原汁原味的临海特色。

49岁的徐军，是白塔桥饭店现任总经理，从学徒到坐馆，他走了30年。他介绍，白塔桥饭店刚开业时，菜单上只有炒肉片、蛋清羊尾、醉猪腰等二十几道菜，现在扩充至七八十道菜，但卖得最好的，还是那几道经典口味的老菜。这些老菜，开店时候是什么味道，现在就是什么味道，几代人传下来，口味没变过。

一道稀松平常的炒肉片，在“白塔桥”卖了几十年，屹立不倒。

一只街头巷尾都在叫卖的蛋清羊尾，在这里吃了，才算吃到了真味。

“‘白塔桥’传承下来的，其实就是老一辈的味道，食材精选，调味简单，火候精准。肉片部位的选择是有要求的，蛋清羊尾的豆沙馅必须现熬。烹调所需的调料除了盐、糖，就是料酒、酱油，再无他物。酒是台州酒厂出品，酱油是本地酿造。”徐军缓缓道来，蛋清羊尾是列入《中国菜谱》的传统特色名点，凭其甜而不浓、油而不腻的口感，在台州本地集万千宠爱于一身，同时，也征服了上海、宁波、温州等地游客的味蕾。

问及制作秘诀，徐军两手一摊说：“都是师傅留的招式，我们半点没改。”做法是老式传统工序，蛋清羊尾里的豆沙馅是味道保真的关键。豆沙的制作方法，是街头巷尾皆知的老方子：按1斤赤豆、2斤白糖的比例入锅熬煮，磨成豆沙，拌入猪油，再放入锅内，用长铲子不断搅拌，继续熬煮两个小时。煮熟的豆沙光泽黑亮，散发着豆香和油香，再加入桂花和芝麻，包裹上板油，蛋清羊尾内馅才算制作完成。现在大多数饭店已将这层包裹的板油简略掉了，白塔桥饭店还坚持每块豆沙馅外面都包裹上，保持最地道的风味。这大抵就是武艺和厨技相通之处：简单的招式练到极致，就是绝招。

临海菜取南北方菜肴的特点，式样杂糅，但口味普遍偏清淡。列入白塔桥饭店前三甲菜品的“醉猪腰”系鲁菜，是一道会“开花”的老临海菜。那腰花微微打着卷，如花儿一般绽开；咬一口，脆脆的，里面出奇的嫩；蘸上咸香汤汁，鲜、香、脆、嫩，又散发着淡淡的酒味，唇齿留香，回味绵长。重点是，完全没有异味，就算是平素不爱腥膻味的人也可以尝试。

“‘白塔桥’在职员工有12名，他们把饭店当做自己家一样。老厨师都有30多年的工龄，守着这个老灶台，守住这份老味道。”说起温馨的团队，徐军眼里泛光。

肉丝拗面、炒黄鳝、酒酿蛋……“白塔桥”保存了临海几代人的味蕾记忆。相比普通美食，老字号的传承，无疑更能展现一座城的文化气质和风土人情，是漫漫岁月长河的忠实见证。