范伟锋

（醒时东坡肉，醉酒济公家）

人到中年，趋静时间增多。不知为何，总有一些人和事在记忆角落里蓦地冒出，勾起心底深处柔软，使流长的岁月变得温和。

譬如外婆，我久已模糊了她。即使偶尔提起，也只剩概念。但当孩子牙牙叫我的岳母为“外婆”时，我一下子想到自己的外婆，尽管她去世二十多年了。

印象最深的是，那艳春时节，田野芬芳。去姥姥家的一条山岭上多有野果，途中，我总要摘些吃吃，饱饱口福。越是临崖处，蓬蘽（俗称角公）越大红，引诱我攀爬上去。不想，手抓处岩石已风化，一失力，整个人摔下来，断了左手骨。外婆得知后，心疼不已。令人没想到的是，她居然用锄头将那株角公砸得稀巴烂，算是为外孙报了“仇”。

外婆爱抽烟，而且一天得几包，这在农村很罕见。凡亲戚来访或在村里行走，外婆掏烟分烟接烟，点火抽上，如男人一般。烟雾缭绕中，有的是外婆爽朗的笑声。在家中也是与外公互递那年代特有的“五一”“大老鹰”，地上多是烟蒂，灶台上排满了香烟盒子。

外公在银行上班，外婆是农民。职业不同，决定了两人聚少离多，也决定了两人角色反转。外婆甚知自己身份，就用努力劳动来弥补差距。在外公不在身边的日子里，外婆自觉担起家庭重担，不但操持家务，还卷起裤管下田，挑起大桶种菜，上山砍柴火。就这样，脚板变大，手茧变粗，喉咙响了。加上剪的是一头齐耳短发，在都穿黑白衣裳的年代里，混杂其中简直分不清男女了。外婆的辛勤，维持了一家五口人的日常饮食，也赢得了曾外祖父的好评。有时，外公假期回家下地，外婆在边上指导。此时，外公是员工，行长则是外婆了。

听母亲讲述，外婆从小没读过书，不识字，但不妨碍她行走江湖。外婆生性大胆，为把生活过得更好，就当起了货郎，卖起米线及紫菜、鱼干等。每当说起这幕，仿若村口巷尾，回荡着外婆的叫卖声。

走四方，需会能打细算。在母亲眼中，外婆是眼尖的。曾外祖父会打算盘，偶尔还教教人家。外婆在旁边佯装倒水，几个来回便学了个大概，就活用到日常中去了。以至于到后来算账，“老银行”外公反倒交给外婆来做。甚至公社时期，记工分、称稻谷等，队里都由外婆来操作。

外婆的里外张罗，让外公的工资得以专用于造新房。在建新房的日子里，外婆亲自上阵，挖地基、抬石头，一样不落男人，还将老房子的一些物件灵活用到新房子。当三间二层砖瓦房落成，外婆忙不迭地分香烟给众人，喜悦之情溢满眉梢。可第二天凌晨，她又悄悄一个人担着货架做生意去。

外婆与自己的妯娌约定，谁生下孩子，对方帮包裹。就这样，相互少了接生婆，又互当接生婆。这样的奇葩做法，倒是印证了妯娌和睦。

我们几个外孙来，外婆总是在猪油炒糕时，另打个鸡蛋。这碗香喷喷的年糕，至今让我记忆犹新。每逢过年，外婆早早从外公银行兑好压岁钱，每人分发一张五元崭新的钞票。还说：钞票刮铛亮，日子打炮镪(鞭炮）！于是，在我们这些孩子心中，年就变得亮堂了。

生前，她爱在睡觉房间里摸索什么。去世后，舅舅打开这间，只见摆满缸罐，里面盛满豆、米、粉。舅妈见状，嚎啕大哭。

我的外婆总是这样与众不同。现在，大家聚在一起说起她，总是笑声不断，不过说着说着就沉默了。我知道大家的心里都想念起这个另类的外婆了。