林 立
目睹这样的奇人从眼前“飞”走，“我”还能做什么才能平静地度过余生呢？“我”只能成为一个作家，把那些人失落至尘埃里的光彩，用字句垒砌成形。
作家若没有大才，不够狠辣，尤其是对自己不够狠辣，写不了短篇小说。这很微妙，但却是能让人嘴角上扬的事实。
双雪涛的短篇小说，初读冷淡，回味狠辣。
在《刺杀小说家》没改成电影之前，我因为《人物》杂志对双雪涛的报道，买了短篇小说集《平原上的摩西》。我记性很差，情节基本忘了，唯独记住了“双雪涛”这三个字。这名字自此对我而言，就是一个品质保证。
《飞行家》入手，刚读了双雪涛的自序，就有冲动写篇散文了。
“这个世界如果有人在看小说集，就说明这个世界还没有糟糕到难以收拾的地步。”时值当下，疫情扰乱常态，这句自恋的话是那么可爱。如果不是世界很糟糕，我也不会挤出半个小时，在等妻子哄睡孩子的间歇又拿起小说。
双雪涛短篇小说给予读者的快乐，都标了价码。一口闷完，后劲极大。读完自序，我分三晚读了三篇，《跷跷板》《间距》《飞行家》。
这三篇都是东北故事，我一个南方人，却被逼得想翻开QQ空间扎进过去。过去是不同的过去，但过去时光中的那些脸，都长得很像。
《跷跷板》是我钟爱的双雪涛魔幻现实路子，有刑侦的节奏，有都市男女的呼吸，有严肃文学的架子。对白接近口语，又明显有电影感。故事推进很稳，让我可以保持冷静，但大脑又忍不住想命令眼睛加快速度跑起来。尤其是故事中患癌的“我叔”突然说出惊天秘密那一节，我猛地暂停了阅读，但很快又接着读起来。
读完最后一行，“一无所有”四个字在脑中飘起。我看到一架已经生锈的跷跷板，空着，却自动双向起伏着。我听到起伏时跷跷板因生锈发出的嘎吱声，这声音足以盖过上世纪80年代至90年代所有热火朝天的轰鸣和那些千篇一律音调高亢的讲话。
好作家，重视的都是被历史书缩略了的那些人的存在。
《间距》特别刺痛我，虽然我并未走上曾向往的电影编剧之路，但零星的剧本创作经历，让小说中四个编剧的身心压力，重重地压了过来。
四人中精神最困顿的编剧，不是第一人称的“我”，而是“疯马”。很显然，这是双雪涛自己经历过的压力，能感觉到他将这部分自我分化成一个“疯马”人物时，是多么轻松、过瘾。这简直是最好的自我催眠、自我治愈。
不过轻松了他自己，就苦了读者。
“疯马”这个才华极高的作家，清醒时烟酒不断，可以为影视公司的任何要求想出绝妙的点子，但也仅限于点子，因为他的能量不允许他停留在那些糟烂的甲方身上。他真正爆发写作能量的时刻，是睡着之后。通过疯狂密集的呓语和足以致人死地的梦游行为，他像一颗会朗诵诗句的太阳一样迸发耀眼的语句。
“我”听到了，却只有听的份，完全无法招架。一个疯了的作家，对亲情、对人生、对世界，有过于纯粹的爱和见解，以至于他除了疯掉，别无与俗世苟合的可能。
“妈妈，我想像花瓣一样一分为二。一瓣给你，照顾你，一瓣给我，想怎么活怎么活。”（《间距》，86页）光是这一句梦呓，就足以让很多读者怆然而涕下。
《飞行家》更加特别，能作为短篇集书名的，是足以概括一本小说集灵魂的作品。小说里的人物，是下岗工人，是双雪涛最中意描摹的那类人。
他们被粗暴地归类于工厂体制内，在体制欣欣向荣时暂且能在时代轨迹上前进，一到下岗潮来临之后，都以不同方式与时代决裂。要说这样的不合群者，有什么地方值得作家将他们的痛苦公之于众，我觉得是“他们的失落”。
有能耐的人，有才华的人，有追求的人，被流水线一样的生活所裹挟。他们或者被边缘化，或者被权力利用。更悲剧的是，他们的至亲，应该唯一懂他们的人，却往往是离他们最远的人。
李明奇这个人物，是《飞行家》故事的中心点。我甚至觉得他是上世纪80年代至今以来，每一个城市，尤其是县城里，最有代表性的那类普通人。但凡这类人，总是有一些秘闻掌故流传在亲朋之间。他们在黑白的时光里是有颜色的，或许是文艺天才，或许是科技人才，也有些人，只是仪表不凡，总显现出与众不同的气质。
“李明奇指着自己的喇叭裤说，叔，人之身体受之于父母，五脏六腑俩胳膊俩腿不能更换，这衣服却可装卸，所以穿衣服要注意，衣服就是话，穿在身上就是跟人说的一句话。高立宽说，你这行头说的是什么话？李明奇说，说的是，我和你们有些不同。”（《飞行家》，121页）
李明奇这段话，看得我一激灵。我好像没遇到过能说这话的人，但又很熟悉。他们的光彩是一闪而过的，成为普通人茶余饭后的谈资。大家笑他们的不合时宜，笑他们不脚踏实地。他们的与众不同，是特立独行，是背道而驰。
有创造飞行器理想，并且尝试了大半辈子的下岗工人李明奇，与时代的决裂是如此离奇。在故事的结尾，他如愿“飞走了”，飞得如梦似幻，却让我信以为真。
“我跟你说，人出生，就像从前世跳伞，我们这些人准备再跳一次，重新开始。”（《飞行家》，121页）这是李明奇要“飞”之前，对“我”说的话。这是疯话，可比什么真理都迷人。
他明明对打败自己的生活无能为力，陷入绝望，失落至极，但他对自己折腾的大半生绝不失望。正应了那首被拿来鼓舞大时代中失败者的经典歌曲所唱的，“不过是重头再来”。李明奇就这么干了，决绝而昂扬。
目睹这样的奇人从眼前“飞”走，“我”还能做什么才能平静地度过余生呢？“我”只能成为一个作家，把那些人失落至尘埃里的光彩，用字句垒砌成形。
（摄影：林 立）
