▶“看书有什么用?”
▶这辈子,不知有多少人问过倪德福这个问题。
▶“看书干嘛一定要拿来用?看书就是我的爱好,它本身就不是什么惊天动地的事。”
卢珍珍/文 陈 静/图
倪德福是个普通人,他毫无波澜的人生经历,并不值得与旁人说起。但倪德福又不普通,他爱看书,是台州市图书馆的常客,过去一年有691本的借阅量。看书,让他在眼前的苟且中,衍生出另一种诗意。生活中的狼狈和不安,被一个个黑色印刷体逐渐消融,在书中,倪德福找到了头顶上的那片星空。
伴侣
春天的午后,在台州市图书馆门口的长椅上,我见到了倪德福,一个图书爱好者。
65岁的倪德福,一身休闲服,皮肤黝黑,手里拎着“叶文玲文学馆”字样的袋子,里面装了几本他刚从图书馆借来的新书。
每天定时看书,对于倪德福来说,就如春天到了,树会抽出嫩芽般自然。
“为什么爱看书?”
对于这样的疑问,倪德福笑了:“就是喜欢,习惯。”这种习惯要追溯到倪德福的少年时期。
倪德福读小学的时候,书是奢侈品,只能偷偷看。“很难找到书,后来发现别人这里有,就相互传着看。”倪德福是看书圈子里的中转者,“我就经常列好计划,这本书你多长时间看完,什么时候传到另一个人手中。”
书难找,连看书的时间,也是偷来的。
父母不让看,觉得倪德福手中的心头好,都只是些闲书。“我就骗他们,说自己复习功课,房门一关,再把书拿出来看。”回想起煤油灯下,那个视书如命的自己,倪德福笑了。
在同学翻连环画、打弹珠的空隙,在每晚煤油灯忽明忽暗、灯火上下跳动的房间里,倪德福看完了《青春之歌》《红日》《保卫延安》等作品。
“小时候有理想,《红岩》里许云峰的故事,到现在我都还记得。”英雄的形象,在小倪德福心中,尤为伟岸。小时候的倪德福,从未踏出过老家海门葭沚,却早已跟着书里的主人公走南闯北。
命运并没有给这个爱看书的少年,打开另外一扇窗,但他从此将书视为一生的伴侣。
独享
高中毕业之后,倪德福去湖北荆州一个建筑工地当泥瓦工。戴上安全帽,拎起泥灰桶,他和大伙一样。一旦回到宿舍,工友叫嚷着打牌时,倪德福又翻起了书本,显得另类。
“我们都生活在阴沟里,但依然有人仰望星空”,书,就是倪德福头顶上的那片星空。
在外打工的日子,是倪德福眼中最为“自由”的时光。
每逢下雨天,工地停工,倪德福就会花几角钱,坐公交车去10公里远的沙市新华书店看书。他用自己紧张的工资,买了一套71回本的《水浒传》。
“付钱的时候,书店的人会在书本上盖一个戳,‘沙市新华书店’。”这是一套专属于倪德福的书,“以前看过的《水浒传》,都是缺页的,故事不连贯。那一次我买了全新的完整的书,真的很兴奋。”
兜兜转转,倪德福最终回到椒江环卫上班,直至退休。
平平淡淡的一生,倪德福总觉得不值得一提。唯独看书这一爱好,给生活的底色,增添了些许色彩。无论哪个时间段,他都用自己的方式,尽可能去触碰书籍,无论借书看、买书看,还是交换书看。
退休后,每天吃完早饭,倪德福就会坐在家门口,背对着太阳,独自沉浸在书的世界里。
家里不识字的老伴,一开始还会嗔怪:“除了看书,什么都不干。”时间一久,也就妥协了。“这就是爱好,别人爱打麻将,我是爱看书。”和其他爱好一样,看书能让人上瘾。
关于书带来的体验,倪德福很少和旁人分享,看书成了他的一种私享。只有在同样爱看书的小孙女面前,他才能放松分享自己的书本。
“现在功课太多了,爸妈说她看的是闲书,不让看,她也只能偷偷看。”书本成了倪德福和孙女之间的秘密。
孙女会偷偷跑过来,对倪德福说:“爷爷,这个书太好看了,别着急还图书馆,等我看完。”暑假的时候,孙女还会罗列一张书单,让倪德福去图书馆借。
周遭人已经很少过问倪德福看书这件事了,但孙女悄悄把他写进了作文里,题目就是《我的爱看书的爷爷》。
无用
讲述起自己的这辈子,倪德福的语气总是很平淡,他说,“这是因为书”。
书能明理亦能明智,除了跌宕起伏的情节,倪德福在书中找到了平静。“人只要心平、知足,心态就好了。”每次遇到烦心事,倪德福就选择看书,一翻开书糟心事也就忘了。
倪德福的阅读量很大,但他从不碰电子书。“书拿在手上实在,看着很真实。手机上的东西,有些夸大其词,不像书,是经过筛选出版的。”
自从台州市图书馆对外开放,倪德福就很少买书了。他不挑书,从最早的红色书籍,到中外名著,到现在各类都市流行书,他都拣来看看。
每周五早上,是台州市图书馆上新书的时间,他会准时出现在二楼的普通文献借阅室。“下雨天也来,心里惦记着,就怕错过好书。”雷打不动的,倪德福每周骑着自行车过来借书还书。
“看书有什么用?”
这辈子,不知有多少人问过倪德福这个问题,“看书干嘛一定要拿来用?看书就是我的爱好,它本身就不是什么惊天动地的事。”
看书这件小事,倪德福是无法戒掉了,“除非眼睛看不动,那就真的不看了”。