林 立
说来奇怪,无论哪一个年纪的国人,几乎没人见过特务长什么样,可一旦国人成为观众,面对大银幕小荧屏,眼睛就瞬间雪亮。大家不仅对特务非常熟悉,而且久经影视、小说洗礼之后,对猜出谁是卧底非常有自信。
然而张艺谋的《悬崖之上》,足以让大多数观众的经验归零。
影片的故事发生在上世纪三十年代被日军控制的“伪满洲”,季节正值东北严酷的寒冬。自始至终飘洒的雪,随时随地险恶的局,都让观众觉得冷。杀气与寒气的裹挟下,观众无心去理性地分析。
这是一部节奏牢牢掌握在导演手中的老辣谍战片。一开场,就没有观众有闲心再瞄一眼手机。
四个在苏联特训过的共产党特工空降在林海雪原中,从一落定,他们就举起了枪,机警四顾。
让这个凶险残酷的故事发生在冰天雪地,实乃大才。雪无处不在,又稍纵即逝,这也是片中正邪双方意识中对“看不见的敌人”的感受。雪洁白无瑕,冰清玉洁,正是为革命理想奉献自我的四位特工的灵魂写照。
然而人有七情六欲,再训练有素,都不可能如雪般不露痕迹。不同性格、不同素养、不同意志的特工,面对不同程度的人性考验,会在无形雪地上踩出不同深浅的脚印,这一点,是我认为《悬崖之上》最出彩的部分。
恰好也是一些观众认为失败的地方。
举例来说,刘浩存饰演的小兰、朱亚文饰演的楚良,被很多谍战剧观赏经验丰富的观众认为不合常识。
小兰过于稚嫩、清丽,既不像普通老百姓,更不像一个处变不惊的特工。楚良易冲动、轻信于人,面对极致危机,是四个特工里唯一一个马上吞下毒药自尽的。
这颗毒药虽然就是组织准备好以自我牺牲换取同志生存的,但楚良吞服时,与其说第一想法是保护他人,不如说是保护自己。他恐惧那些他有所耳闻的酷刑折磨,他也恐惧自己不够坚强的意志力,会让他出卖同志。
都在苏联特训过了,就这素养,组织怎么会派这样的人来执行这样危险的任务。
我的理解是,如果这四人都像老张那样文武双全、果敢冷静,那才是最大的硬伤。真正的特工小组,一定是男女老少尽有,性格强弱不同。小兰在片中的稚嫩,未尝不是组织出于迷惑敌人的考虑。而老张也在小兰天真地还想着等他回来给他炖排骨时,呵斥她要长点心。
她有她的作用,就是博闻强记,而她的另一个长处,就是让人没有防备之心。
片中级别最高的特工,是卧底于伪满洲特务科中的那位神秘人,在卧底自亮身份之前,有哪个观众有所准备吗?
看到他亮明身份后,我回味了一下,其实特务科四个男人,哪一个都毫无痕迹。假设他们中任何一人跳出来说自己是共产党,我觉得都很合理。甚至如果是倪大红饰演的高科长跳出来,我觉得就更合理了。
本来就是茫茫雪原,卧底更是雪原下的积雪,秘不可知,悄无声息。
优秀的谍战剧,迷局只能是手段,再迷乱、再凶险,目的地都不是一块“真相大白”的站牌,而是引领观众走到一块巨大的无字碑前,让观众回想故事、反思战争、缅怀无名先烈、拥抱和平未来。
神秘人和小兰最后的对谈,配上细腻的音乐,让我难以平静。没有大段的颂扬,神秘人只是告诉小兰“他们把最后一颗子弹留给自己”。
他别过头的微小动作,让我突然后知后觉,四人小组的“乌特拉”行动结束了,但他的任务还没有结束。他还得在高科长身边,每天和这个老谋深算的难缠对手若无其事地相处下去,无论上级下达什么艰难的任务,最终力求圆满完成。
最可怕的,很多观众可能忽略了,高科长已经怀疑自己杀错了卧底,他让手下给错杀的同事家属带去抚恤金,说明了他的心迹。
神秘人已经展现了那么高级的卧底技艺,身心无敌,但他难道真是铁打的?
整部影片中,压力最大、创伤最深,最需要逃离这炼狱的,只有他了。别人可以牺牲,牺牲甚至都是解脱。他得活下去。
不由得想起《色丨戒》中那句老特工说的狠话:“这才是干革命的!”
受苦如此,所为何来?为了像他说的,为了熬过“乌特拉”(俄语,黎明),为了天亮。
天,是一定会亮的!大多数人不知道黎明前是什么世界,因为他们被那些熬过黎明的人,保护得很好。
向所有奋战在黎明前却在天亮后消失的英雄,致敬!