范伟锋 /文

“你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我都要去接你”，梁实秋这一经典语段，至今感动着无数人。难怪冰心说：男人中只有梁实秋最像一朵花。我曾读过梁实秋的《雅舍小品》，现又读汇集了他五十余篇散文的《生活本来简单》一书，从中感受到他那浓浓的生活味和不了情，觉得冰心所言不虚。这样天纵英才，实在让人艳羡不已。

梁实秋是地道的北京人。因此，字里行间，北方文化明显，京味儿重。从祭灶、祭祖到办年菜吃饺子、八大胡同打麻将，再去火神庙、白云观、雍和宫人挤人，以及玩九龙斋的大花盒。这京城老式过年在《北京年景》一文中一展无遗；不管《东安市场》金鱼胡同、王府井大街、前门、琉璃厂，还是《读〈中国吃〉》东兴楼、致美楼、厚德福，都将读者带到老北平时光，见到了梁实秋儿时流连的地方；豆汁儿、爆肚、糖葫芦等跃然纸上，只有正宗的本地人才会写好这些地道的特色小吃。

梁实秋认为人类最高理想应是“人人能有闲暇，于必须的工作之余能有闲暇去做人，去享受人的生活”。梁实秋是一个富有生活情趣的人。在他眼里，一草一木，一虫一鱼，皆是生活。光写猫，就有《与动物为友》《白猫王子》《黑猫公主》《猫的故事》《一只野猫》等多篇文章。其他日常如鸟、树、狗，包括海棠、含笑、水仙等花儿，都能进其心、入其文，足见观察入微，柔肠怜悯之情溢于言表。

文人爱吃，远之东坡居士，近则汪曾祺。梁实秋贪吃轶事不断，乐道于美食，也是有名吃货。如写烧鸭（烤鸭），他将制作前后步骤写得一清二楚，“抓住包子的皱褶处猛然提起……轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮”。如此形象生动，足见吃汤包的乐趣，让人垂涎三尺。在《饮膳正要》《读〈媛珊食谱〉》里，梁实秋把天南海北的食材帮派和京城里的名楼风味阐述详尽，读者隔着纸面，即可把美食一网打尽。

尽管梁实秋与鲁迅有过激烈论战，但现实中，梁为人真性情，行文轻松洒脱、幽默风趣，往往于调侃中“留下袅袅的余音”。《骂人的艺术》列出十种骂人技巧，让人忍俊不禁；《戒烟》把自己戒烟的反复写得活灵活现；《房东与房客》则绘声绘色于两者的心态与对话，证明房东与房客关系永远是紧张且离不了。而在《沙发》《狗》等文里，指桑骂槐，诙谐地讽刺了当时社会上某些丑陋，可见其风骨昭昭。

正所谓文如其人。在那个先生辈出的年代，如此味道的梁实秋是这般魅力，在他身上定然有不一样的密码。

梁实秋前半生大陆，后半生台湾，办过刊教过书出过国。他在上海、南京、青岛、重庆等地都待过。一生漂泊的他始终怀念故乡，眷恋祖国。直至晚年，还念叨“但悲不见九州同”。《生活本来简单》里的作品大多是念旧之作。他在《北平的零食小贩》中写“但愿我的记忆不是永远地成为记忆”，在《忆青岛》中写“悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡”。读来，有种物是人非的唏嘘。而这么多的美食名篇，只能解释：居所换了，不变的是儿时味道，还有永远珍藏的乡愁。

能写出如此轻松趣味之作，想来是清澈素净之人。梁实秋照片里的笑容着实感染人。他眼中，“雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鸟跳跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一件不令人看了觉得快乐”。他晚年托话给冰心：“我没有变。”冰心听罢，泪如泉涌，回话“我也没有变。”那么不变的是什么呢？一颗简单心而已！

梁实秋行文流畅，无矫情伪饰，少夸张比喻。读其文，犹如听邻家长辈的絮语直白，既亲切又平常。他知识渊博，学富五车，遣词造句信手拈来，给人以水到渠成的自然感。《听戏听戏，不是看戏》把听戏场景、生旦净末丑写绝了，俨然一副正宗京剧票友作派；《群芳小记》写十种花卉，引用大量古诗词和外国诗歌，不由佩服他是文化杂家。

受“五四”新文化运动影响，梁实秋认为“旧的东西之可留恋的地方固然很多，人生之应该日新又新的地方亦复不少”。现实中，他既不妄自菲薄，也不坐井观天，总是睁眼看世界，客观评价中外文明，崇尚博采众长，为我所用。《双城记》记录观察台北与西雅图，瑕瑜互见，闻过则喜；《再谈〈中国吃〉》将中餐与西餐进行比较，认为各有千秋，应“虚心地多方研究”。而《养成好习惯》《市容》《圆桌与筷子》则针对那时国人的某些不足，大声疾呼“文明其精神”，体现了拳拳载道心，殷殷报国情。

如今，斯人已逝，贤人作古，空留今人遐想。惟常念先生这句：人的身与心应该都保持清洁，而且并行不悖。