浙江人一般是喝绿茶长大的。绿茶如西子那么纤巧，且色泽青碧，香气浓郁。热水冲下，看它们缓缓地舒展身子，婀娜旋转，颇像绿衣仙子们在翩翩起舞，让人叹为观止。品一口，不但口颊生香，那芳馨还直入五脏六腑。然而我这个在瓯江畔生瓯江畔长的人，却独独钟爱福鼎白茶。这里面有着深厚的历史渊源……

解放战争期间，受外公进步思想的影响，17岁的三舅要投奔闽东游击队去。外婆自然是舍不得的。临走的那天，怕外婆阻挠，也怕她的眼泪，三舅说看大姐去，就来到我家。其实外婆家和我家很近，只要走过一条辘轳把胡同就到了。

后来母亲常说，是她给三舅打点的行装，三舅就是从我们家启程，辗转到福鼎，从此走上了革命的道路。

当时的我只有三岁。那一天，大人们说什么，我根本听不懂也不想去听。只记得母亲变得少有的和蔼，她倾其所有给三舅弄吃的。三舅显得格外的亢奋，他背着我，从东屋跑到西屋，又让我骑在他脖子上，从前门跑到后门。他还让我挺直身子，他像扛一段竹杠似的扛着我，边跑边唱一首我听不懂的歌儿。我兴奋极了，倒栽葱从三舅胸前滑下，三舅及时抓住我的双脚，就那么提拎着我的小脚丫一路疯跑。我张扬地尖叫，不歇气地疯笑（平日里母亲是不允许女孩子家这样放纵的）。可那天的母亲只是一边做菜，一边宽容地喊：“阿胜啊阿胜啊，你把她颠坏了颠坏了啊。”

人们大都记不得自己三岁发生的事，三舅的离家却以这种特殊的方式定格在我的脑海里。

外婆很快就发现她的老三跑了。她叹息着：儿大不由娘。她也抱怨我的父母，没有留住三弟，反而把他送走。可毕竟人去如黄鹤，留给外婆的只有无穷无尽的思念和担忧了。

第二年春暖花开的时候，有人给我家捎来一个小包。打开一看，里边是两个圆圆长长的铁皮罐子。摇摇，沙沙作响。父亲念着罐上的字：福鼎白茶。这是我第一回听到“福鼎白茶”四个字。母亲再翻这个小包，却没有别的东西了。

父亲和母亲嘀咕了片刻，就把这个小包给外婆送过去。外婆接过茶叶，一句话也没说，眼泪就下来了。当时的白色恐怖非常厉害，就在几天前，我们村有人因为给游击队送药，抓住后就被活埋了。外婆的脸色很是凝重，母亲就压低了声音安慰说，这是阿胜给我们报平安呢！

外婆小时候缠足把脚给缠残了，她天天坐在灶下的烧火凳上，哪儿也去不了。她把白茶搁在烟筒梁上，整日面对，喃喃自语。烟筒梁呈台阶形，最上面的壁龛里供着灶神爷。我不知道外婆是用福鼎白茶供奉灶神呢，还是盼望菩萨能保佑三舅平平安安？

每年春天，外婆都在守望着白茶，若是三舅没有及时捎茶来，外婆就会变得魂不守舍，变得眼泪汪汪。及至白茶送到，外婆心里的那块石头才算落了地，整个人也变得慈眉善目了。

年复一年，外婆越发地把白茶视为圣物了。她面对着烟筒梁上的茶罐子，眼神里有担忧，有警惕，有骄傲。她天天盯着那些个罐子，就像一只老母鸡守护着她的鸡崽。那茶叶也不是谁都可以品尝的，只有在百里外教书的外公回家度假时，只有贵客登门时，外婆才打发大舅妈拿下那罐茶叶，撮出几份，注上热水，献给外公和客人，其他人是没有资格享受的。

也有特殊的情况，就是孩子们“热”了，这“热”是指上火，比如有点咳嗽，眼睛有点发红，喉咙有点肿痛，外婆会让大舅妈泡上一杯白茶，让我们咕咚咕咚地喝了下去。这时的白茶就当成凉茶来用了。

有一天，比我小两个月的表妹提议玩过家家，我们兴高采烈地响应了。大家“做饭”“叠被”，手搭着“轿子”热热闹闹地“娶新娘”。趁着外婆上厕所之际，表妹就把那罐白茶偷到了手，开始“泡茶”，外婆回头发现了，勃然大怒，先把大舅妈臭骂了一通，说她养女不教；表妹又被揪到她身边，用藤条狠狠地抽了一顿。

感谢那些白茶，让三舅和他的战友们闯过一个个险境——有几次真是九死一生。解放初期，24岁的三舅成了福建省一干部。他还是年年给老家寄福鼎白茶，那些茶，就成了外婆全家的骄傲。

光阴荏苒，寒暑流易，我长大了，外婆却逝世了，若干年后外公也驾鹤西去了。三舅极忙，他很少回老家，但是并没忘记往家乡寄白茶，那些茶就成了大舅家和我家的宠物。我品着它，慢慢地，就琢磨出它的浑厚，它的醇香，它的朴实无华。喝着喝着，竟就上瘾了。以至有人到福建去，就让他们给我捎白茶。

最近我回了趟娘家，当然没忘记去外婆的老屋看看。老屋非常破旧，已被大舅废弃了。可外婆的灶台还在，烟筒梁上的白茶罐子也在，虽然都锈迹斑斑了，但它们依然稳妥、坚定地立着，仿佛在守望着远方的三舅归来。