夜刚生成的时候，我在山弯里，几处浮动的灯火，莹莹地贴着山野，罩住一个古朴的村庄，偶尔几声冷石般坚硬的狗叫。有时我也到村里走一走，引来更密集的狗叫和路灯下一些黑影的注目，就有一种罪过感——我的不请自来，是一种入侵，破坏了村庄密实的安详和宁静。

大岙坑是三门县湫水山最深处的村庄，就在你以为白溪上除了茫茫的芦苇再也没有别的时，村庄显现了。这样的村庄无论在时间上还是地理上都与外面保持着一定的距离。

我进入湫水大峡谷好多次，大岙坑是必经之地。一条旧石板路从村庄中间穿过，把村子分成两半，一半临溪，一半贴着山。路被走得很旧了，一些石板从中间断裂，陷下去，也没有人想着去修补。老房子步调一致地老去，老成了苍墨色，檐上也长了蒿草，无法再老了。村庄户籍人口有三四百，而现在留在村里的也就十几个老人了。老人们有些落寞，在门口盘着，墙脚倚着，拐角处立着，东倒西歪的样子像是跛了，却不妨碍日子过得摇摆而又稳正。依然有人下地，有人上山，养蜂、打野猪、种地、采野菜……生活在悄无声息地进行。

黄昏，是村庄最肃静的时刻，一个老伯坐在门前晒太阳。他每天都在完成一个过程，白天把身体搬到门口，放在椅子上默默地晒暖，晚上搬回屋里，第二天又搬出来。我不问时，他没有要理我的意思。一问，他醒过来了，慢慢地说开来。村庄处在山谷底部，冬天的阳光少，早晨八九点钟才上山，下午三四点钟就下山了。一把椅子放在门口，上午向东四十五度，下午向西四十五度，全天只需转九十度就能把全部的阳光都晒到。老人很仔细地指向东边的山头又指着西边的山头，说从夏天到冬天，日头慢慢地移过来，从这个山冈移到那个山口。

天还有一些灰色的光亮。我穿过村庄，来到峡谷口，在那块大石头上坐着，等待暮色洒在我身上。山里的天黑得快，一会儿，黑暗像门一样关上了。赶紧回头，路上碰到一个老头提着一口铁锅往峡谷的溪里走。他这是到里面做饭还是漱锅？禁不住问了一句。老头说，盖蜂桶用的。再一问，93岁了。山里的很多生活都在我们的经验之外。

回头，他们已吃好晚饭，三个老头一个妇人坐在路边，顶着一盏幽亮的路灯在聊天，忽儿话头像一截绳子落了地，都沉默了。我很希望他们继续聊自己的天，不要管我，可有一个侧目瞥了我一眼：“哪里的？”噢，县城，那也是自己人，不远。听得出，近年从老远的地方跑这里来玩的人很多。他们问山里的日子好还是不好？问我也自问。最后都说，还是山里好，什么东西养的种的都是山里好，人也是山里好。这几天就有一批人在外面的东屏古村拍电影，那些城里人抽空来村里转，疯狂地买这买那，番薯、萝卜丝、蜂蜜……连说好吃好吃，甚至有个人在地里抓了一把黑土都想往嘴里送。

大岙坑，我常来。村庄因为修建水库要搬迁，正在迎来重大的历史时刻，就是消失。迁徙是人类的重大命题，人类从一开始就依靠迁徙改变生活环境，改变自身命运。搬迁的事讲了有二十多年了，自从有人说要搬迁的那一刻起，离情别绪就布满了村庄。所有的人和动物，连土路、溪坑石、老房子都好像懂得，都在等待那一刻。村口那棵大桑树也不长桑葚了，只有小树叶的脸依然亮着。都在等，等那一天。

今年我又来到大岙坑。清冽甘甜的空气，像神的灵运行在村庄里。五月的第一缕风吹在峡谷口的几棵漆树上，在微微叹息。那是一缕长生的风，此刻躺在充满金属香味的阳光里却直想去世。

村庄全是石头老屋，石头墙上挂着斑驳的灰黑色的粉末，有些布满了青苔，像风干的泪痕，更像祖先的遗像。老窗口和门檐上长着枯草茎，像一炷长香。几个四合院慢慢地倒了，露出了内脏，堂前的佛像还在，寂寞挂在脸上。土路边，墙脚下，小草丛生，坐着长寿的老人，一动不动地活着。

去年底，修建水库各项工程都在加速推进，村庄在可预见的将来就要消失。今天，在县人大谋职的陈方迪先生带着几个摄影师来用无人机航拍村庄，想要保留下最后的记忆。他欲要把那条连着村庄的长长的峡谷一同拍下来，一起带走。峡谷幽深，无人机一步步往深处飞，要飞往最深的龙潭处。信号渐渐弱了，差点失联。

村口，几个村民坐在矮墙上，跟我们说，村庄的结构像一艘船，原是从外面的东屏村分户迁进来的，这是个船形的地貌，那块锁岩就是系船的石桩。村庄背后是湫水山，山顶叫皇嬉梁，原是皇帝嬉戏的地方。他们还说，村庄里面的峡谷有十多里深，原来还住着人家，叫“七十二厂头”。也就是说沿溪的崖石边有七十二处人家，是“长毛乱”（太平天国）时，外面的人逃进来的。里面有一条老岭街，是人们贸易交换货物用的，现在还有遗址在，有老墙基、炭窖、灰烬等等。当时东屏村做三夜戏，他们要出一夜的戏钱。以前战乱，人们往深山冷坳里逃，现在社会发展了要往外迁。

突然，一头二百多斤重的野猪，摆动着圆滚滚的屁股，在村口的树林里悠闲自在地走着，人来不去，车来不慌。大家都惊掉了下巴，这生态得有多好啊。地里摘角弓的老妇说，这是一头野猪的二代，是山上的野猪跑下来跟家猪交配后生的，村里人养着，白天放它出来自己走走，晚上回猪圈里睡。老婆子神秘地说，夜里它都自己睡的。把我们都逗笑了。

叫人思念的还有村口那段白溪，成片的紫芦花和茅草，黄黄地覆盖着溪滩。冬天满溪白色的石子在空气中游泳；光光的石头上站满了山雀，飞来飞去。溪滩上还曾长出过一棵大大的罂粟花。四洲庙里那棵扁柏站了上千年，那姿势，已经成精了。

随着水库建设的加快，来此作告别游的人也越来越多。