岁聿其莫。

天空终日蒙着白纱一般地低垂。太阳缓缓地爬上来，早早地落山，几乎是没有光芒的。绯红色的光亮，蜜汁一般温和混沌，像垂暮的老者，平和从容。干燥的西北风徘徊在小城，晨昏间稍厉。行人的脸颊上，会产生针尖螫过一般的颤栗，可以货真价实地感受到冷意。地道的温岭人熟谙一句老话：冬至呒到勿讲寒。该张罗着过冬至了。

冬至，是我国古代一个很重要的节气。古人认为，天地阳气自此日起回升兴作，为大吉之日，当贺。《后汉书》载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政。”边塞闭关，商旅不行，百姓息作，以感谢上苍的恩赐。到了唐朝，朝廷要在郊外祭天，百姓要回家祭祖。“钟鼓旌旗引云飞，玉皇初著画龙衣”，描写的正是千乘岳动万骑林回的热闹隆重。贞元二十年的冬至日，白居易客居邯郸驿。羁旅逢佳节，难免思归。白天里羡他人穿新衣，送贺礼。夜深无眠，形影相吊，想念家人尤甚，随手写出“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人”。家人到底说着什么，并没有指出。每一个享受过天伦之乐的人，大抵都可以理解吧。

冬至就是这样兼具了自然节气和人文传统的重大节日。人们对冬至的惦记和热衷，超乎寻常。

在温岭，这一天，家家户户要做冬至。烧好的各式菜肴拥挤在四面桌上，香烛已经点燃，酒已经斟上。家中长辈率领子孙轮流叩拜。曾经的骨肉至亲，已经阴阳永隔。生者恒久的思念和孝顺，都在恭肃谨敬的鞠躬中。“千张”“元宝”在燃烧，感谢祖先的佑护并祈祷来年家业兴旺诸事顺当。

冬至圆，是家宴的主角。温岭人通常做的咸圆有点讲究：糯米粉一定要用热水搅和，否则韧性不够。摘一小块粉，在掌心反复揉搓，再捏成一个形似鸭蛋大小的光滑半圆形，往里面填入饱满的馅。再用右手的虎口在顶端收出一个小尖角，才能上锅蒸煮。出锅了，白白胖胖的糯粉圆端上来，腾腾雾气四处弥散，为即将到来的漫漫长夜营造出盈盈暖意。

我的母亲是个细致的人。她会用双手来回晃动，扇开热气，再在托盘上撒薄薄一层黄豆粉。这道工序必不可缺：冬至圆不会粘手，又兼有黄豆粉的焦香味。粉皮稍冷却，会凝成透明的褶皱，发出幽幽闪闪的光亮。母亲还要拿筷子的一端，蘸了洋红，在圆面上印上三个错落的小点，花瓣般散开。最后将一双圆并拢在一起，排列在镌着硕大牡丹花的搪瓷托盘上。一种极尽抒情的暖红喜气，娇憨地起伏荡漾。

最亲近的人烹出来的味道，才是最接地气的饮食，属于生活中细水长流的平安喜乐。食物的香气，能让人暂时忘记江湖凶险路高风斜。咬一口冬至圆，腔腹充满的温暖和振奋，无法用简单的词句描摹。我对冬至圆的要求，苛刻到馅料上。五花肉香菇豆腐干茭白必不可少。胡萝卜，一定要鲜红色的，拇指般粗细，两三寸长的本地小种，质细脆爽水灵。配得上这样妖娆的是“其茎柔细而香”的玉葱，摘了根须，素骨凝脂般剔透。倘若体形粗硕的橙红色北方胡萝卜搭配皮厚叶肥的外地葱，总觉得馅料不够咸香。人的这种口舌之欲，是关于家的绵长记忆，延续的是悠远的地域传统和习惯。

“冬来酒户微增旧，万事应须付一尊”，冬至节的欢腾，应该留一半给用箬叶捆扎了多年的一坛花雕。岁暮天寒，酒宜温。黄酒加入些许姜丝，辛辣会被中和。再加个鸡蛋搅拌，蛋白凝固成条，蛋黄若隐若现。甘醇的老酒，软嫩的蛋花，让人有不醉不休的冲动。很多时候，对生活的质疑和惶恐，只可埋在心底，即使是亲人也不轻易启齿。而密密层层的寒云之下，庭院里的枇杷开出黄白色的小花。繁花锦簇，静默站立，耐心地等候每一个归人，聚在温柔的灯光下，擎起勇气坦露“满眼青山未得过，镜中无那鬓丝何”的辛苦奔波。父子之间，兄弟之间，举起酒盅，殷勤斟沏，慢啜轻尝。酒滑入胸腔，可以让阴郁的身体突然一暖，继而散发出温厚的满足，给彼此热烈的抚慰。

这些温暖的细节，是冬至节的馈赠，保留着朴素的生命愿望，也使世俗的生活丰腴灵动。