友人经常问起，好像你很少写关于家乡的风物？我往往会莞尔一笑。因为一听到家乡两个字，脑海里萦绕的满是浓郁深沉的情愫。

是不爱吗？不是！正如艾青的诗句所言：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”所以每每驻笔不前，总觉得用既定的文字去表达或过于苍白，甚至于有些浅薄。但意识里却时时想着念着爱着——

家乡的风物最撩人的当然是橘子，有橘子也就有家乡。打小起，家乡和橘子就融合在一起，注入了血脉里，年岁越长越粘稠，仿佛在身体上烙下了难以磨灭的印记。“雨滴芭蕉赤，霜催橘子黄。逢君开口笑，何处有他乡。”“庭树纯栽橘，园畦半种茶。梦魂知忆处，无夜不京华。”岑参的两首诗便提供了最好的证明。

曾见何子贞书皮日休的句子：“千株橘树唯沽酒”，词选“千株”本就足具魄力，再配其行草书，更觉姿态横逸，气势飞扬。《三国志·吴志·孙休传》南朝宋裴松之注引《襄阳记》曾记载：李衡呼橘为奴，畜橘养家。后遂有“橘奴、木奴、千株橘”等作为橘子的别称。遥想儿时出门，方圆十里遍布橘树，绿叶素荣金果捧鲜，那震撼的画面至今难以忘怀。可惜年少无法沽酒，古人的乐趣体验不得，想来也是遗憾得很。

“凝霜渐渐水，庭橘似悬金。”“绿叶迎露滋，朱苞待霜润。”白霜、绿叶，朱红、金黄，多么美妙的视觉对比，多么华丽的色彩调子。自古而今，橘子的颜色和橘园的景象感动了多少人？我想不仅仅是才子佳人吧？忽而忆起电视剧里的一句台词：“金黄的橘园，是情人眼中那抹光彩。”是啊，真是恰如其分的注解，多那么一点都显得肤浅。

由于对橘子一往情深，加上横溢的才气，苏东坡留下了许多脍炙人口的诗句。把橘子的吃法和味道剖析得淋漓尽致、神韵十足，让人啖而不罢，欲弃不能。如“金盘玉指破芳辛”“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝”。酸甜的橘子总带着家的愉悦，浸润着生活的芬芳，尝的人不同，尝的心境不同，尝出的味道当然也就不同。

“橘子经霜熟，梅花近腊新。”在菊暗荷枯之际，在秋末冬初之时，一句“橘子红了”便划破了天地间的无边寂寥，让人顿生温暖之感。温暖，令人心醉的字眼，更是橘子的品格。它在冰心《小橘灯》里那位镇定、勇敢、乐观的女孩手心里；它在朱自清《背影》里那位敦厚、善良、爱子的父亲衣兜里；它在芥川龙之介《橘子》里那位朴实、坚强、友爱的姑娘胸襟里……更像是一缕缕暖阳探进人们的心头。

冬日节令，时光正好，橘子甚佳。去橘园吧，带着欢愉的心思，亲手剪一串丰满的橘球，供奉在书房案头。时时看，日日对，挂念的都是家乡的好，牵记的都是橘子的美，不管是过去还是将来。