钱国丹

（国家一级作家，有趣的老太太）

感谢山西朋友，给我寄来两大箱“霍州年馍”。

记得小学一年级的一篇课文：劈劈啪，劈劈啪！大家来打麦。麦子好，麦子多，磨面做馍馍。馍馍甜，馍馍香，从前地主吃，现在自己尝。

但那时的我不知道馍馍长啥样。问老师，老师说，等你们长大了就知道了。

我们家乡种双季稻。晚稻收毕，田里结了薄冰。冬天的农田一般都种苜蓿，来年春天，紫云英牵牵绊绊郁郁葱葱，乡亲们把上半截刈来喂牲口，下半截则铡成四五寸长扔在田里沤肥。少有人奢侈地种小麦，因为小麦生长周期长，要耽误春耕牺牲些稻谷为代价的。

所以我们极少有“劈劈啪，劈劈啪！大家来打麦”的场景。“馍馍甜，馍馍香”成了遥不可及的童话。老师让我们长大了再说，我这一等就是半个世纪。

五十多岁那年，我随一个代表团去了西安。我发现这个十三朝古都满大街亮着“羊肉泡馍”的大小招牌。但我们这支队伍是吃桌饭的，谁也不好意思擅自出列去另觅野食。

但我心里在想，我必须溜出去一回，要不我这辈子就和馍馍失之交臂了。

那顿晚饭，我特意留着点肚子，饭毕就拉了位伴儿，向附近的一间泡馍店奔去。

店门口有只大油桶改装成的煤球炉在熊熊燃烧，上面坐着一口直径一米的大锅，剁得小块小块的羊肉、羊杂碎在锅里欢腾雀跃，发出了诱人的香气。

我们在一张小桌上坐定，一位服务生拿过一口大碗，另一手抓过一只巨无霸馒头，他的手指上下翻飞，啤酒瓶盖大的馍片像雪花一样从他的指缝里飘落，一会儿就是满满的一碗。接着他把碗端到汤锅旁，舀了一大勺滚蹿蹿的羊肉杂碎汤浇在馍片上。

我们向他要了口空碗，把泡馍一分为二，两人就呼啦呼啦地吃了起来。那味道，确实好！

回来的路上我在琢磨，我巴巴儿想了半个世纪的馍馍，不就是个大馒头吗？是南北各地的叫法不同？还是做法和味道有别？我们虽然吃到了馍馍，但那是泡在香鲜浓郁的羊肉汤里的，并不是馍馍的本身的味道啊！

年复一年，我没有再接触到馍馍。直到春节前我收到这“霍州年馍”。我电话喊儿子让他来拉去一箱，将另一箱倒在餐桌上。我的妈呀，憨态可掬的龙、鱼、兔子在餐桌上跳着翻滚，一只只精神饱满。还有几双白白胖胖的小手向我伸来，撒娇般地要我抱抱；更有层层叠叠的玲珑宝塔，弯弯绕绕的云头如意。每一个馍馍的脖子、腰眼、腹背上都嵌着鲜艳玲珑的红枣，亮人双眼、暖人心窝，一派喜庆吉祥。

哦！这就是年馍！我数了数，有60只呢。想起“从前地主吃，现在自己尝”的句子。我拥有这么多的馍馍，岂不成了大地主了？于是我在朋友圈里广而告之：打地主，分田地。请大家到我家来吃年馍分馍馍。

来了几位朋友，他们吃几口就说撑了，让他们多带些走又客气着。最尴尬的是，他们来时还给我捎来各色年货。于是我赶紧打住，否则就有“借馍敛财”之嫌了！

此路不通。咋办？

我把馍馍装袋，冷冻了一袋，冷藏了一袋，冰箱里放不下了，就晾在茶几上。从此，我们老两口自力更生，每天努力用年馍喂自己的肚子。

这馍馍非常瓷实！用北方人的话说，那是用没有发酵的“死面”蒸的。同样拳头大小的一个馍馍，分量是我们这儿馒头的一倍。我和先生都垂垂老矣，挖吃红枣没问题，但这种干馍却不是那么容易咽得下去的。我只得把它们掰成小块，顺手扔在面前的盘碗里或杯子里，于是我发明了“菜汤泡馍”“鱼汤泡馍”、牛奶泡馍和“咖啡泡馍”，自我感觉还喜洋洋者矣。

我想起西安的羊肉泡馍。心想如果是那一种，我肯定会胃口大开。可是附近的菜场并不见羊肉。听说外卖可以有，于是就下单了一份羊肉煲。货到打开一看，首先向我招呼的是一只鸡爪子！接着又“侧泳”出一对鸡翅膀，再接着又冒出几个鸭脖子；总而言之，就是锅鸡鸭杂碎，连点羊味儿也闻不着！我们把馍掰在这冒牌的羊肉汤里面，很艰苦地吃着。当晚去了儿子家，诉说受骗上当的委屈。两天之后，儿子的朋友从青海给我快递了一条羊腿！

我百度了怎么煲羊肉汤，终于吃上了“钱氏羊肉泡馍”。

但一整条羊腿，一大摞年馍，对于我们二老来说，还是路漫漫其修远兮！

上午下楼时，我见了那位天天为我们打扫楼道的清洁工。我双眼一亮就迎了上去：“阿姨，能帮我分担些馍馍好吗？”阿姨在睁大了眼睛，她大概也和我之前一样，不知道馍馍是啥东西。待我回到楼上拎下一袋塞进她手里时，她那沧桑的脸笑开了一朵花，说：“红枣馒头啊！”

我忽然觉得，和她们分享东西，是多么轻松愉快啊。