一个阳光明晃晃的午后，我做了场甜美的梦。梦见老家的房子里，我在祖母的床上酣睡。祖母笑意盈盈走近我，伸展的手心里，是一小撮洁净饱满的葵花籽。“这瓜子好吃，给你。”她也爱吃，但是全递给了我。她念叨着已准备了茴香，还差些什么，要自己加工晒些好吃的葵花籽。我急切地追问，还差什么？
祖母生于1901年，卒于1996年。一晃离开我已有二十多年。然而对祖母的思念之情从未离我远去，每次追忆，都是刻骨铭心的眷恋。
我三岁时，母亲跟随父亲到离家三十多里地的大田小学校办厂做工。那时候，父亲在大田区教办工作，两个姐姐在大田小学上学。我留在老家，交由守寡的祖母抚养。彼时，祖母已经74岁高龄，但身体依然硬朗。父亲、母亲、姐姐们每个周六回家，然后在家住一晚第二天下午又匆匆离去。小孩子对父母总是最依恋的，更何况一大家子人在一起是多么热闹、欢乐。每一次预感到他们要回大田，我就紧紧拽住母亲的衣角，死活不松手。最终他们都是在我撕心裂肺的哭喊声中离开。这样的场景，让祖母万般心疼。后来，当父母要离家去大田，她干脆先把我背往邻居家，一路走，一路哄我，邻居家在捣麻糍或者做麦饼，我们去看看，馋嘴的我居然就信了。
上世纪七十年代的农村孩子，基本上没有零食可吃。有一回，村里来了个加工爆米花者。我看到有邻居拿着自家的白米去加工，一会儿爆米花的香甜味儿就弥漫开了。我兴奋地跑回家，要祖母也拿米去。但是祖母拿不出加工费，又不好意思开口向别人借，就拒绝了我。我失望得嚎啕大哭。一位邻居挑唆：“这么嘴馋的孩子，该打一顿！”祖母回她：“已经不能给她吃的，干嘛还要打她！”祖母有她自己的一套带娃办法，我无理哭闹时，她不恼火也不规劝，自己忙着手头的活。等我哭得无趣自行平息了，她无事儿似的，给我洗脸洗手，然后夸我是小乖乖，我也就不好意思再闹了。
待我懂事后，祖母已是八十多岁。村里有位德高望重的老人曾对我父亲这样评价我的祖母：“你娘是真的贤淑，不但心灵手巧，勤俭持家，而且通达人情世故，不逊大家闺秀。”确实，祖母虽不识字，但能用丝线在三寸金莲鞋上栩栩如生地绣出荷花，能帮助邻居用自己种的苎麻做出蚊帐，能剪裁并缝制家人穿的衣服，能纺纱并织成漂亮的蓝花腰带。有一次，她想摸索家里的母鸡是否要下蛋，结果母鸡从她手中挣脱跑了，她居然说“逃之夭夭”。邻里之间，她从不家长里短说闲话搬弄是非，每天忙着自己力所能及的活计。祖母有四个妯娌，其他几个妯娌之间偶尔会有点小矛盾，但是每个妯娌对祖母都很敬重，有事没事，经常过来与祖母唠唠嗑。我母亲和伯母每天同一个楼里进出，一个“大姆”一个“小婶”地叫着，从来没有发生过口角。我们堂兄妹之间也一直互相关爱，感情深厚。我想，这得益于祖母的贤明和传给我们的良好家风。
我渐渐长大，祖母一年年老去。我参加工作那年，祖母已91岁高龄。我的单位离家近百里，上世纪九十年代初，交通还不是很方便，几个月难得回家一次。每一次我回家，祖母浑浊的眼睛顿时会有光，她第一句问我的话必是：“囡，你什么时候回去？”如果回答明天就回去，她的眼神会一下子黯淡，很落寞地说：“明天就要回去啊，不能多在家几天？”如果说在家能呆四五天，她的神情就如同遇喜事一般。
现在回想这些往事，我都心痛不已。我没有想到晚年的祖母是那样的孤独，那样的需要我给她带去热闹和欢乐。那时候，乡邻们为了生活得更好，已经陆续离开故土往宁波、大田等城镇搬迁，我家四合院里的邻居也只剩下三户还住着。平常他们都忙着自己的农活和家务，没有闲工夫坐祖母身边陪她聊聊天。祖母每天都是一个人坐在院子里，等着吃饭，等着天黑。
1996年农历11月初，年迈的祖母开始卧床不起。11月26日晚六点左右，我回家了。那时候她已经昏迷两天。我直奔祖母床前，轻声呼唤“嬢嬢。”祖母奇迹般地清醒了：“宝贝，你怎么知道嬢嬢生病了？”然后拉着我的手，向我诉说自己哪儿疼哪儿疼，让我给她揉揉。我的两个姑妈和几个堂嫂在边上看到这一幕，都很惊讶祖母为什么会一下子头脑这般清晰。我把手伸进祖母的被窝，揉着她干枯的双腿，忍不住泪如雨下。祖母的视线一直没有离开我，她仿佛忽略了周围所有的人，就这样静静地享受着我的陪伴。过了一会儿，她突然想起：“你没吃晚饭吧？饿了吧？他们给你有做吃的吗？”然后催我去吃饭，说自己好多了，不用再揉。
晚饭后，我回到祖母床边。当晚八点半左右，祖母催我去睡觉。我看着精神状态不错的她，就离开到隔壁的房间睡觉了。父母与姑妈陪在祖母的房里睡。晚上十点左右，我被父亲“姨！姨！”的低喊声惊醒，连忙起床去祖母的房里。而祖母，任凭我们怎么呼唤，再也没有醒来。父亲说，他听到祖母要起床小解的声音，连忙过去搀扶。祖母坐在床边的马桶上嘟囔了句“怎么拉不出啊！”就慢慢地垂下了头倒在父亲的怀里，永远地离开了我们。
祖母的离世，是我第一次经历与至亲的人阴阳永隔。很长时间，我都放不下“再也见不到祖母”的执念，心情沉浸在悲伤中。我很遗憾在她生前，没有理解她的孤独，给她多一点陪伴；很遗憾，没有每次回家都买她爱吃的肉包子；很遗憾，没有问过她需要什么。她想要的，也只是很朴素很普通的，我是有能力为她做到的啊！然而，这些遗憾，已永远无法弥补！多么希望，祖母在另一个世界，能够感知我对她的愧疚和深切的怀念。
无尽的思念
