赵佩蓉 /文

《木屋下的守护者》是美国作家凯西·阿贝特的长篇处女作，先后获得纽伯瑞儿童文学银奖、美国铅笔文学奖等殊荣。

这是一本具有强烈魔幻色彩的小说。

小说的开篇，将我们带入一个神秘的处所——塔尔丁溪沼，美国南部沼泽深处。那里生长着古老硕大的树林。树根底下困着的老坛子里，幽禁着半人半蛇的蟒蛇祖奶奶，是美人鱼、水精灵和海豹精灵的表亲，和一条长三十米的千年巨鳄称姐道弟。树林里还有一座油漆斑驳的木屋，住着被唤作“针鱼脸”的男人，受针鱼脸虐待的猎狗兰杰，还有花斑猫和她的双胞胎小猫。

故事以双线进行，交错重叠，混杂着过去和现在。一千年前，莫卡辛祖奶奶背弃了水生家庭，为一个男人献出了真心，却遭到背叛。祖奶奶决心找到被鹰人拐走的女儿夜歌。她不停地哼唱咒语，引诱夜歌犯戒，蜕下人皮，恢复蛇身，永远无法和鹰人和女儿团聚。坚贞的夜歌拒绝进食而亡。伤心悲愤之余，鹰人将祖奶奶关进大坛子，深埋地下。千年之后，在雷电的协助下，祖奶奶重见天日。

一千年后，针鱼脸带着老猎狗兰杰潜居于同一片沼泽地。花斑猫和她的一对小猫帕克和莎宾，仰赖兰杰，相亲相爱地蛰伏在木屋下。后来，花斑猫和帕克被针鱼脸抓住，扔进河里。花斑猫顶出帕克后溺水而亡。帕克伺机重返，独自踏上营救莎宾和猎犬爸爸的漫漫长路。

帕克终于找到了亲人，莫卡辛祖奶奶也破坛而出。故事的高潮之处，针鱼脸要射杀莎宾，帕克使出全部肺活量，尖锐地叫起来。针鱼脸被吓了一跳，子弹射中了那条正要滑过来的巨蛇。帕克从树上摔下来，抓到了针鱼脸的脸皮。鳄鱼王用剃刀一般的牙齿和强壮颚骨咬杀了针鱼脸。很喜欢小说的结尾，莫卡辛祖奶奶咬断了拴束猎狗的大铁链，让兰杰重获自由，保全了这个脆弱的家庭。

这是一本爱与恨纠缠的小说。

《木屋下的守护者》一书中，涉及很多阴暗的元素，家暴、愤恨、饥饿、复仇，给读者带来不可避免的紧张、可怕、痛苦的阅读体验。针鱼脸的父亲，酒后暴怒，会“赏他一拳，打断他左脸的骨头，并在他稚嫩的皮肤上留下一道皮开肉绽又深又丑的伤口”。正是在自我感受之后导致的行为必然，针鱼脸形成了凶戾执拗的性格。“千万不要出现在针鱼脸和他的枪管前面”，这是戒律。“她的眼睛在无情的黑暗中发出了愤怒的光芒”，“毒液在她棉白色的嘴里愈聚愈浓”，莫卡辛祖奶奶的身上表现出自私的恨。这些文字，披露的是人性的残忍和挣扎。

人性可以被扭曲，但是不可以被吞没。爱是惯常的温柔目光，照在黑暗里。“猫妈妈舔了舔他的脸，并后退移步来看他。那撮像月亮的毛好像在发光。她看着他一把抓住姐姐，把她顶翻，然后两个小家伙滚成了一颗猫球”，这是浓厚的母爱。兰杰守护着他的猫咪家庭，“他的眼光一秒钟也离不开他们。他们睡好了，他才睡；他们吃饱了，他才吃”，这是忠实的守护。

这些文字，流露的都是人性的温暖和美好。

行为的罪恶是通过反省、观照实现突破的。一个被夺走的丈夫，一个被拐走的女儿，莫卡辛祖奶奶曾经阻扰过爱，只换来了悲伤，被困在坛子里一千年。一千年后，她终于选择了简单而纯粹的爱。当她“再度望着眼前的三只小动物，因为爱而想守在一起的三只小动物”，莫卡辛祖奶奶回忆起她为爱付出的沉重代价，终于“张开毒嘴，把一条生锈的铁链咬成了两段”，实现了从残酷的复仇到人性的回归。小说深刻地昭示：生活的真谛不是仇恨，也许救赎就可以解脱，这正是人性的复归和憧憬。

评论家孟繁华说，文学是人学，写动物不过是从别的角度表现人。小说的最后，莫卡辛祖奶奶躺下来缠绕着树枝时，她听到了快速的振动翅膀的声音。她循声望去，午后的阳光中有一只蜂鸟在闪闪发光。

“我的外孙女！”她惊叹着说。

“对！”这只小小鸟说，“我一直在找你”。

藉由这些抒情诗一般的文字，读者获得强烈的精神感染和洗礼。