王 斌

（搏击界的厨子）

我小时候的志向并不是当作家，而是开舞厅。一到晚上，我披上斗篷，坐在漆黑的角落，冷冷盯着旋转的宇宙灯，思考人类是不是恐龙变的。背景音乐应该是一首进行曲，与崔健的摇滚形成二重奏。穿着喇叭裤的人们，因为争风吃醋扭成一团。

这是上世纪90年代的事情，我趴在沟壑纵横的课桌上做白日梦。桌里塞满了石灰粉、砖头，还有小说。

我爱阅读，但还不认识王小波。如果认识，白日梦里应该会增加一个情节：舞曲高潮时，联防队员破门而入，大声喝道:“全部拉到学习班！”我在角落缩成一团穿山甲，朝着队员眨眼睛，怀里揣着汗津津的《黄金时代》。

梦中我流了口水，数学老师叫醒我。他将30°角两边延长了一倍，问我多少度。我说，应该是60°了。话音刚落，他朝我射出一段粉笔，却被我一个侧闪轻松躲过。他咬牙骂道，你个寿头。

我不爱说话，大家都认为我是寿头。包括我爸。他对我妈拳打脚踢，打完后，不忘语重心长教育我一定做个有良知的孩子。

我是个怂包，只会点头接受。

他还说，你如果不学好，以后就同对面那混蛋一样遭人嫌弃。我爸说的混蛋，是真哥。

真哥是我村裁缝的儿子。生得白面朱唇，长发盖耳，架副近视眼镜。无论春夏秋冬，他都穿着一件蓝白色运动衫，袖管里藏着一把美国枪刺。听说这是他的爷爷在战场上从一个敌人手里夺得。

这把枪刺象征着家族的荣誉。真哥十二岁就凭它征服东部四镇。很多成年人，都以跟他后边瞎混为荣。

我家和他家只隔一条污浊的小河。早起晨读，我很大声。这时真哥就倒挂在沿河的防护栏上，紧抱双臂，闭着眼睛作钟摆运动。他的长发在晨雾中飘扬，像是春天的柳絮。

我怕真哥。有时候在街上遇到了，也是低着头匆匆躲过。他神色冷峻，步态嚣张，像条巡视领地的公虎。我想，我和他的世界永远不会有交集。直到有一天，真哥在老街游戏厅门口叫住我：喂！读书人！帮我鉴定一下这是什么书。

他递给我一本皱成尿布的书籍，眼神闪烁着求知的渴望。我拉平富有弹性的封面，赫然发现上面写着“黄金时代”。

真哥解释，小衙内为了讨好他，特地孝敬他这本书。他如着了魔般不知翻了多少遍。越看越觉得这是一场阴谋。因为他的内心，对这个世界起了疑心。

我们的伟大友谊就从那一天开始。

那年我13岁，真哥15岁。我们坐在尘土飞扬的马路边，闻着拖拉机呛人的浓烟，一起重温王二21岁生日那天的情形。

“我过二十一岁生日那天，正在河边放牛。下午我躺在草地上睡着了。我睡去时，身上盖了几片芭蕉叶子，醒来时身上已经一无所有（叶子可能被牛吃了）。亚热带旱季的阳光把我硒得浑身赤红，痛痒难当。”

王二的叙述，让我突然领悟到，文字原来是有色彩和温度的。

看完《黄金时代》，我整整一个星期不想讲话。人的自由意志，到底要修炼到何种程度，才可以把荒诞和扭曲，揉成一出深刻的喜剧。

从此我化名王二，他化名浪漫骑士。我们一起游荡在晒满鱼干的小镇，四处寻找小波的遗稿。

我爸最终因为我的变化而惶恐不安。

以前他规定我上桌吃饭必须先夹青菜后夹肉。我很顺从。有一天我突然决定先夹肉再夹青菜。他在旁边喋喋不休，以至于对我妈大骂不止。我猛地掀翻了餐桌扬长而去。暴风雨过后，我爸一脸谄媚地递给我一支香烟，旁敲侧击地打听是不是真哥在背后搬弄是非。

我说，其实你就是一个虚弱的男人。他掩面而泣，从此开始自暴自弃。

两年后的秋天，那是一个燥热的下午，我咀嚼着几根长了白毛的菜根，手里捧着小波的《唐人秘传故事》昏昏入睡。真哥上门向我道别。他说他要出海帮人捕虾。他要穿过马六甲海峡，去寻找虬髯客归隐的地方。都说虬髯客长生不老，他要问他到底有没有爱过红拂。

他把枪刺送给了我，偷偷告诉我一个惊人的秘密。其实这把枪刺只是他在跳蚤市场买的赝品。当年他爷爷确实去过战场，只不过从敌人手里抢到的，只是一颗巧克力。