庄向娟

上初中那会儿，我写了篇小小的“豆腐块”发表在当地的报纸上，那是散发着油墨香的“长出了翅膀的黑色鸟儿”，飞出了“我要当记者”的梦想。

后来，我进入台州学院汉语言文学专业，大二考虑就业方向的时候，也是奔着“当记者”去的。当时若能去《台州日报》这样的地方实习，该是多么梦想成真的事。

后来，我考上路桥区新闻信息中心（现路桥区传媒中心），台报的“老资历”伍文杰是我们的总编辑。当时，我们这群初出茅庐的记者写不好新闻，伍老师就说，“去看台报，从模仿开始”。句子不要长，段落要紧凑，细节很生动……慢慢地，模仿出了些许样子。

再后来，伍老师为了让我们进步，要求我们每个月在台报发表一篇稿子。如此一来，每个月挣扎着做一回台报的通讯员，就成为我们月初到月末的口头禅：“这个月台报上了没，考核还没完成啊，谁能带我个名字。”

初出茅庐的年纪，谁没演过几场“声嘶力竭”的戏码。但当自己的名字一次又一次出现在台报上，那份暗喜是很难压抑的。我记得，还屡次发生过上了台报的同事请吃饭的事，当然了，稿费肯定不够付这么一顿。

不久前，台报的任健老师送了我一本黄保才名家工作室出的《人物——群星璀璨 光耀台州》。一口气看完，我就在朋友圈晒了阅读感受：这本书厚，但更厚重。看的时候，我会头皮发麻、起鸡皮疙瘩。黄老师的点评一出，我就“冷静、克己、洞开”一些。

这批稿子先发表在《台州日报》上，后集结成一本高质量的书。一方面，选择的报道对象厉害，揣的是一颗“为民的初心”；一方面，记者自身厉害，拥有的是一颗“报人的匠心”。其实这颗匠心不止体现在记者身上，还体现在编辑、校对、值班编辑、总编身上。一本厚厚的书看下来，我也算做过三年编辑部主任的，愣是没有看到错别字。除了认真，没有别的办法。

做记者16年了，我也偏爱写人物稿，曾经负责《今日路桥》的周刊编辑，深入采访过社会各个阶层的许多人物。我曾经为了采访掏粪工而跟在他们后头走了两个通宵，为了采访死刑犯而只身在小房间里面对杀人凶手……但台报《人物》版面的稿件，采访的深度和知识背景的广度，都在刷新我的认知，读了大有收获。

印象颇深的，还有“台州边界行”和“台州江海行”两组系列报道。想到采访小组肩挎背包、手握相机，穿行于绵延起伏的深山之中，探访鲜有人至的偏远山村，或下滩探海、乘船登岛，感受海边渔民、岛民的别样生活，用脚步丈量台州的海陆边界，便被“勾”得脚底发痒、手心发烫，也有想去一览河山的冲动。

我和台报的关系，就是这般“或深或浅，都搁在心里”。但对我而言，台报对我更有一份认可、一份提携、一份帮助。

2020年，路桥区政协委托我开展“路桥百匠”课题调研。我一路走访老工匠、老艺人，也逐步了解路桥制造业、服务业的演变历史。遇到有故事有看头的，便拙笔写下，但实际上“跑不过时间”，很多历史上重要的工匠艺人，要么已经仙去，要么垂垂老矣，无法接受采访。这时，伍老师向台报总编黄保才推荐我写的稿子，黄老师不弃我只是一名县（市、区）的通讯员，以较大篇幅刊登。这着实给了我很大的鼓励，让我能够坚持下去，最终完成了40余篇稿件，在《台州日报》发表的有半数之多。

在这个过程中，我印象最深的是编辑于鹏。传统工匠手艺往往会遇到一些生僻领域，但她却极为认真细致，遇到不确定之处都会电话询问再三，常常是在周末，也不乏深夜。有时候我会不好意思，问一句：“周末不休息吗？”得到的回答却是：“周末人少，做事情清净。”

在我和台报之间，还有件特别的事。今年的记者节是我度过的第16个记者节，台报发表了黄保才总编和任健老师采访我的稿子。在台州，有大一批好记者，个个都值得一书，之所以报道我，是因为两位前辈看到我的时候，大概看到了一个需要鼓励的晚辈，看到了一个新台州人是怎么从农村走到城市的。其实我更感动的是，这次做了“被采访对象”，才又一次体会到两位老师是如何采访的。任健老师专门跑了路桥三趟，黄保才老师“只是”写一篇评论，却从下午聊到深夜，很多埋葬在我记忆深处的事，一旦被他“激将”复活，我才记得，我原来是这样一步一步走过来的。

做记者其实就是学两位老师，不计成本地下深功夫，精准地“切入”采访对象的心坎里。

看着《台州日报》迎来70大寿，我竟然是好奇怪的心情，在我眼里，她很年轻啊，怎么就“大寿”了呢，大概美好的事物总是年轻的吧。

不久前，台报改革了，“本报记者”都变成了“台传媒记者”，而我还没机会做一次“台传媒通讯员”。无论怎么变，我始终相信语言学教授马丁·普克纳在《文字的力量》中写的那样，“由文字写下的语言，使信息传到远方，传到后代，产生了文明，而没有文字的另类人类都趋于消亡”。因此无论媒介怎样变化，文字作为信息的重要载体永远不会改变，好的文字依然是我心中“长出了翅膀的黑色鸟儿”。

再过若干年，我依然愿意用“时间关系”记录我和台报“新的发生”，因为好的食材不需要复杂的调味料。谢谢你引领我长大，我祝愿你因为美好而从不会老。