何敬业

（翻译家、华东师范大学法语教授）

在网上看到纽约的一位出租车司机写的短文，我译了出来：

我到了叫车地址，按了喇叭。等了几分钟后没应，我再次按响喇叭。由于这是我一天中的最后一单，我觉得自己不必再等吧，但最后我还是熄了火，然后走到门口敲了敲门。

“请稍等。”一个老人的声音回答。我听到有东西在地板上拖拉的声音。

又等待了很久，门开了。一位九十来岁的小个子老太太站在我面前。她穿着印花连衣裙和带面纱的帽子，像极了1940年代的电影人物。

她旁边是一个尼龙小手提箱。这所公寓房似乎已经多年没有人住了。所有的家具都套着罩单。墙上没有挂钟，柜子上没有小饰品或餐具。在一个角落里有一个纸板箱，里面装满了照片和玻璃器皿。

“你能把我的行李搬到车上吗？”她说。我把行李箱抬上车，然后回去帮助那位女士。

她挽着我的胳膊，我们慢慢地走到人行道边上。

她一直感谢我的好意。“没什么。”我告诉她，“我只是想用我对待母亲的方式对待我的乘客。”

“哦，你是个好孩子，”她说。当我们上车时，她给了我一个地址，然后问：“你能穿过市中心吗？”

“那要绕点路。”我回答。

“哦，我不介意。”她说。“我不着急。我去临终关怀中心。”

我看了看后视镜。她的眼睛闪着泪光。“我没有家人。”她用柔和的声音说。“医生说我活不了多久。”

我悄悄地按停了计价器。

“你想让我走哪条路？”我问她。

接着两个小时，我开车穿过整座城市。她给我指出了她曾经开过电梯的大楼。

我们的车又穿过她和丈夫新婚时住过的社区。她让我在一个家具仓库前停下来，说当时这里是她年轻时去跳过舞的舞厅。

有时，她会让我在某座建筑物或某个角落前放慢车速，她茫然若失的目光投向黑暗中，一言不发。

当太阳开始落到地平线时，她突然说：“我累了，我们现在就走吧。”

我沉默地把车开到她给我的地址。那是一栋小楼，像一个小疗养院，门廊连着一条通道。

两名护士出门向出租车走来。他们非常细心地照顾着老太太的一举一动。显然，他们在等候她。

我打开后备箱，把小行李箱拎到门口。那位老太太已经坐在轮椅上了。

“我该付你多少钱？”她问，打开了她的钱包。

“不必了。”我说。

“你必须挣钱谋生呀。”她说道。

“还会有其他乘客的。”我回答，几乎不假思索地俯身给了她一个拥抱，她也紧紧地搂着我。

“你给了一位老太太一个快乐的时刻。”她说，“谢谢。”

我握了握她的手，转过身去。在我身后，一扇门砰的一声关上了，那是生命结束的声音。

剩下的时间，我没有再拉任何乘客。我漫无目的地开着车，沉思着。整个晚上，我几乎没有再说话。如果这个女人不得不和一个暴躁的，或者一个不耐烦和匆忙的司机打交道，会发生什么？如果我拒绝接单，或者按了几次喇叭后，没有等待就离开了，怎么办？

反复思量，我认为我做了一生中最重要的事情。

我们习惯于认为我们的生活应该围绕着高光的时刻。但是，重要的时刻往往是被我们忽视的一个个美好的瞬间。

美丽的思绪依然存在，文字却无能为力了。