林 立 /文

《消失的她》目前的票房是23亿元，数字继续刷新是肯定的。很多网友拍下了影院散场后情侣、夫妻发生矛盾的短视频，诸如此类让人觉得“不会是真的吧”的相关话题，给人一种《消失的她》情感冲击力很强、值得一看的感觉。

吸引我去看的，是影片参考的真实案例之一——泰国悬崖丈夫推妻案。我并不期待“悬疑、推理”，因为这两个被导演陈思成绑定成自己符号的元素，我觉得他一直发挥得很一般。我以为能从影片中看到改编自真实案件的深刻人性呈现，这也是我唯一期待影片能做到的。

然而电影从始至终都在展现“悬疑、推理”，用“展览”来说更确切。导演、编剧急迫地想要告诉我，他们创作了一个“你不看到最后绝对不可能知道”的真相。演员、美术、音乐、摄像、剪辑等环节，导演似乎认为已经非常流畅、到位。

他们甚至很明白我会把剧情推进的模式和“剧本杀”联系到一起，“是的，沉浸式的剧本杀，是不是代入每个角色都很有意思？”

到影片最后，妻子看到了“海底的星空”部分，夜晚的海底所营造的绝望、凄美，画面不遗余力地展现因为妻子佩戴着潜水设备无法发声的被压抑的汹涌情绪。我几乎听到导演和编剧在我座位边感叹：“你看！人性就是‘海底的星空’啊！”

全片我觉得最有电影张力的，确实也只有这一段。但它的存在也是对全片其他部分的讽刺，它不是不能好好地表现电影艺术的能量，就是懒，就是精明。

从头到尾，我都没有等到我所想看的内容。我只看到喜怒哀乐都演得很用力，用力到让我替他委屈的“朱一龙”。他在《人生大事》中证明了他能“收着演”的实力，这一次，他却像被导演不断电击一样发出不同的吼叫、哀嚎。

最该运用演技传达女性心声的妻子、妻子闺蜜两个角色，一个成了普通符号，另一个是特殊符号。我想知道，有多少人在知道倪妮饰演的妻子闺蜜的真实身份时，会相信现实中闺蜜可以用这种方式完成复仇。

说是参考现实，《消失的她》却神奇地做到了“让现实消失”。你说它不走心，它把角色的心都要揉烂了。童年阴影、贫富差距、物化女性等问题，它都点名批评了，态度很严肃。但这样的批评，就像和某个不确定的群体达成了什么默契一样，重重抬起，轻轻落下。最终被打击的却是银幕前真的受过伤的人。

平庸只会让人没有印象，用自以为的优秀去伪装平庸，才让人反感。《消失的她》让人反感，因为它像一部没有导演的电影，是一部噼里啪啦满场翻跟斗的套路电影。

当我想系统地列举作为导演的陈思成这次的失职时，却猛然发现电影的导演不是他，而是两个我不知道的名字——崔睿、刘翔。仔细一看，陈思成只是编剧之一。

他们似乎在自觉规避会被指责“没有导演”这件事。各类宣推的短视频里，陈思成拿着对讲机严格进行现场品控的画面，难道也是“套路电影”的一部分？

粮食被浪费了，人们会心痛。一个很好的社会话题被浪费，观众可能不会心痛，只会当流量一样刷过就算了。

只是很想问一句，已经23亿元也必定会更高的票房，浪费了多少人的情感？