潘岳军 /文

每当芒种前早稻进入灌水期，我便会想起儿时踩水车的往事。

我的家乡虽然地处海边，但勤劳的先辈用双手筑塘围海，让昔日的盐碱地变为广袤的粮田，也使家乡河道纵横交错，成了泽国水乡。记得小时候水利设施落后，村人耕作水田、抗旱，几乎都要与水车打交道，踩水车就成了农民灌溉粮田的常事。

水车按动力可分为手车、脚车、牛车等，长度及车头部分可根据实际制作有所区别，但大体部件相同。

水车由车壳、车头、车骨、车板等部件构成。车壳用木板钉在制作好的车框架上，车头由一块圆形木头嵌上几个短木栅，中间插一轴，横穿在车耳朵（木头制成，前有一圆孔）上，转动后带动车骨车板提水。车骨一般用硬木制成，由车梢连结成链条状，车板一般用樟木制成小木板，中间打孔，穿在车骨上，一个车骨一张车板，当车头转动时，车板带水灌溉。

家乡的水车有两种。一种是短水车，也称手车，一般由两人操作，也可单人进行，就是手推拉式的，适用于从水塘、沟渠中翻水灌溉农田。另一种是长水车，也称脚车，由两人或三四人操作，主要利用足踩的方式，适用于从河道中抽水。短水车运送方便，只要上端放于田埂，下端置于沟渠即可，比较随意，也无需固定，但翻水的效果差些。长水车的装备就多了，有脚架、横杠、车轴、车架等，由于车身长，在地面、河面还需用脚架和竹棒等来上下固定。脚架是由木头制成，有两个，主要用来承载车轴的，上端装有绳圈，可放置横竹杠；车轴也就是一根粗圆木，正中用六个短木栅设置了一个齿盘状的装置，主要是用来带动水车叶子，这是前轴。车轴安放在脚架上的下凹处，使用时，需要加点菜油或机油润滑，使它转动起来更灵活、省力。后轴安装在水车的尾部，它和前轴一样，只是小了许多，可能是运用物理学中的动力原理吧，利用大轮带动小轮，这也是先人智慧的结晶。车槽的下半部和后轴通常沉在河水里。但要先在水中打下两根竹棒，底下再横一条，用来固定车槽，使其不会摇摆。还要掌握好车槽吃水的深度，假如吃水过深，翻上的水量就大，但人付出的体力也大。

车水看似简单，只要人的上肢伏在横杠上，背朝河面，双脚踩着木拐，水车的前后轴就有规则地带动叶子转动，将水从河里翻上，但踩水车大有学问，要讲究技巧呢。小时候，看着大人们哼着小调，悠然自如地踩着水车的样子，不免也想尝试一番。

我真正接触踩水车是七岁那年的夏季。骄阳似火，河堤上架起了一排排的水车，场面真是壮观。为了给刚插下的晚稻秧苗足够的水分，每个生产队要安排一定的人力，利用水车轮流给秧田灌水。我们这些闲着无事的小孩，赶着鸭子往河里跑，跳下河去凉爽凉爽。趁着大人们还没来，小伙伴们一起跑到水车旁想踩着试试。我们用力抓住脚架，慢慢地爬上去，抓住横杠，踩着木拐，欲大显身手。但我们使尽吃奶的力气，还是踩不动木拐。当合力往下踩，刚让车轴转动时，不料用力过猛，人往前倾，被“吊鳗”（俗称，即双手抓住横杠，双脚悬空）了。车轴也突然倒转，叶子撞击着车槽，发出了噼里啪啦的响声。吓得我们慌忙跳下水车，逃得远远的，生怕被大人们发现。

有一天中午，我放好鸭子后，发现堂叔与姨祖父在一起踩水车，于是，趁着堂叔临时有事的机会，让姨祖父教我踩水车。他站一边，我爬上另一边，抓住竹杠，在他的传教下，掌握了要领，慢慢适应跟上了他的脚步。

踩水车主要是集中注意力，脚步不能太快，也不能太慢，要步调一致。如果跟不上脚拍，就会“吊鳗”，还可能被后仰跌入河中，成为“落汤鸡”。踩水车虽然辛苦，让人劳累，但也给我们这些小孩子们带来前所未有的快乐。为此，我们也常常趁着大人们不在时，去尝试一番踩水车的乐趣。

后来，随着水利设施的完善，水车退出了灌溉的舞台，成为一种摆设，被置于生产队仓库的阁楼上。自土地承包责任制实施后，人们用上了水泵灌溉。每家均有一台小水泵，既省力又方便，只要把电线往田头的电杆上一插，机器就动了，河水便哗哗地被抽上来，流向田里。