钱国丹
（国家一级作家，有趣的老太太）
初识汪曾祺，是因为他的小说《受戒》，好像被选载在《小说选刊》。
那是篇非常小说的小说。没有矫情，没有刻意，有的只是行云流水般的随意和散淡。那憨憨的小和尚明子，那泼辣的村姑英子，还有两人之间那朦朦胧胧的爱情，田野里那一串串少女脚印，让人心旌摇荡……总之，《受戒》美不胜收，美得让人震撼，心旷神怡。
真正目睹汪老尊容，是在浙江省作协召开的一次笔会议上。稍驼的脊背，枯黄的脸皮，凸出的前额上，有几茎随意花白的头发。一问年龄，刚好和我父亲同岁，可那模样却比我爸老多了，怪不得他在杭州签名售书的时候，闻风而来的杭大女生大失所望地嚷嚷：一个糟老头儿！
糟老头归糟老头，可他的签名售书桌前还是人头攒动，多得让年轻作家们嫉妒。
糟老头说起小说，就显得精神焕发。“小说就是语言。”他说，“曾听人说，某篇小说故事蛮好，就是语言差；我就纳闷儿了，语言差能算小说吗？”
我把这句话深深地储存在自己的脑海里。
又问怎么写人物，汪老竖起一个手指说：“贴。紧紧贴着人物写，什么时候这人物浮起来了，那肯定是把握不住了。”
短短的几句话，让我和我后来转达过此话的朋友们受益匪浅。
有人提起《沙家浜》。这个当年江青亲自抓的、红透半个地球的样板戏，剧作者便是汪曾祺。当时他正在外地劳教呢，江青派了车，火急火燎地把他“请”回北京，让他啃这块别人啃不动的骨头。后来，《沙家浜》让他获得殊荣，并登上国庆节的天安门城楼观礼台，可同样是因为《沙家浜》，“四人帮”粉碎后，他被隔离审查了几个月。
他淡定地耸耸肩膀，说：“哪壶不开提哪壶！”他的眼角漾着淘气男孩子才有的顽皮笑意，可见他对这个剧本的淡漠和不以为然。一个人修炼到了“不为物喜，不以己悲”的境界，还有什么可说的呢？后来，听说有人为此剧的著作权告了汪先生一状， 我觉得十分蹊跷：天下人都知道这《沙家浜》是汪先生的，汪曾祺为此剧身陷囹圄时，怎么没人出来争呢，等《沙家浜》成为著名的“文化遗产”了，就有人出来争摘果子了？
散会时，我问他，《受戒》里的小和尚，有没有你老的影子？他说，有，我小时候就当过小和尚。我们都为之一乐。是的，没有那分生活，他写不出那个感觉。
那个下午天气晴好，我们都下到宾馆的小院子里，希望和汪老合影留念。他挺随和地往一丛修竹前一站，说：“我当背景，你们来吧。”于是我们一拨一拨地过去，站在汪老身边，他笑容可掬地立在寒风中，泰然自若。
汪老不但文章做得漂亮，字和画也是极好的，那是种作家的字，作家的画，尚意，抒情 ，别有一番灵气和韵味。跟他要字画的人很多。那次笔会，他每晚都睡得很晚，午睡也全给剥夺了。我很想得到他的一幅墨宝，但总是不忍心他的辛苦，终于没开口。
最后的那个晚上有舞会。我坐在一旁，静静地观察着女孩们请汪老跳舞。汪老的“舞德”极好，谁请他，他都及时地站起来。其实他根本不会跳，只是在对方的牵引下踩着音乐“走”或“蹦”，慢三慢四他“走”下来了，快三快四他“蹦”下来了，乐感是很好的，节奏是极准的；心脏也管用，没见他气喘吁吁，也没见他有缺氧的紧张。我暗暗地松了口气，为他有一个健康的身体而欣慰。
有一次他从舞池下来时，我旁边正好有个空位，他就坐了下来。因为舞池光线暗，他凑近我的脸，看了看，说：你怎么这样安静？我不明白他这“安静”的意思，是怪我不太入流呢，还是因为我没约他跳舞？抑或是因为别的？我不好意思地笑笑，一会儿，我站了起来，说，汪老，那我们也跳一支吧？
正好是个快四的舞曲，因为有了上面的观察，我放心地带着他。那是曲节奏明快的快四，年纪稍大的或心脏不好的人可能都会乱了阵脚，可是汪老稳健得很，不仅没踩过我一次脚，还有闲暇跟我说话，他问我是哪里来的，叫什么名字？我一一回答了，心想这样闹哄哄的场合，他也只是随便问问，哪里记得住？曲终落座，他居然还问了一声：人人都向我要字画，你怎么没跟我要呢？我说，不好意思啊。
笔会结束，大家各奔东西。几天后，我们单位的收发员递给我一个重重的邮包，打开一看，是汪老寄的两本签名赠书，一本是《当代作家作品选集——汪曾祺》，扉页是他自己的头像，一头华发，满脸皱纹，左手夹支烟，食指和中指支在左颊上。另一本是他的散文集《蒲桥集》，附在书里的一张便条上写道：我家住的那条路叫“蒲黄榆”，听起来像“捕黄鱼”，好玩吧？
可是天有不测之风云。第二年春天，汪老参加一个什么笔会——大约在西南的一个什么城市——回家的第二天突然辞世。是因为脑出血还是心肌梗死？我记不清了。噩耗传来，我呆了，那么个活生生的人，怎么说走就走了？后来，我在他的挚友、著名作家林斤澜先生那里听到一句话：
“他是叫人害死的！”
我骇然。细细琢磨，是因为那场不该出现的官司？还是因为总是让人逼索字画的过度劳累？想来还是后者的可能性为大。汪老是何等的豁达、宽容，他会为无聊的纠纷伤身吗？他只是太随和，太好说话了。而他的字画，有人要了一幅要两幅，得到两张要三张，自己要了还替亲友要，汪老总是来者不拒，或者是不忍拒绝；汪老太累了，终于累趴下了。
他就这么匆匆走了，令整个文坛黯然神伤。
我没有要过他的字画，所以我想，那“害”他的行列里应该没有我。
汪老，在那条孤寂的黄泉路上，你可要悠着点儿哟！
