张林忠
（空军退役军人）
一张小桌、一碗茶水，一方小院，一把懒椅，不紧不慢摇着扇子，望着星光点点。幼时家贫，三间简陋茅屋。每逢夏日，最是酷暑难耐。一到傍晚，家家户户忙完农活，都到马路边乘凉。可眼下时代变了，红尘滚滚、人间喧闹，人的心境也大有不同，想必没有几个人能安安静静地消受这夏夜的清凉，求闲则成了一种奢侈。
早些年，读到冬心先生在《回廊独咏图》的题诗，犹觉身临其境一般，浑身通透，无上清凉了：“苹末清风四面凉，有心人立小回廊。才看月出云初起，便笑云忙笑月忙。”这种不同于一般人的意趣，想必是冬心先生散淡却浓烈的心境，以及浪漫天真，还是让我们看出他是一个心怀高古天性散淡的“三朝老民”。这正是朱良志先生说的“他的冷艺术就是一冷却剂，将一切躁动、冲突、欲望、挣扎等都冷却掉，他要在冷中，从现实的种种束缚中超越出来，与天地宇宙，与这世界上存在的一切智慧的声音对话。”
后来，再去读他题画的自度曲：“荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”其清淡雅趣，予人以宁静之美感。由荷和莲蓬忆及旧人，而且是一位有着纤纤玉手的优雅女子，满池荷花与长亭幽人，散发出浪漫的消夏意趣。
炎炎夏日，诵读金农这首“出之无心”的自度曲，会获取到一种闲适悠然的舒畅的心情，不觉使人大呼过瘾，那是真的！大约五年前，也是夏天，西湖的荷花开了，西湖之畔的唐云艺术馆，第一次见到《金农诗词题记草稿册》，内心感到是一种偶遇、至诚通神的狂喜，我几乎是以膜拜的心情诵读着这些诗稿。最雅的消暑，大概就是读读冬心先生的文字、看看他的画，或偶尔抄写，也不失为一种心灵上的体验和交融。
冬心先生的江湖清凉极了，自度曲和画是冰雪做的，或者是水做的。要不然，我们看他作品，总是透着一股清凉之境。冬心先生的艺术是冷的，他的冷在西方庵的题壁“此时何所想，池上鹤窥冰”，在于那一朵荷花“野香留客晚还立，三十六鸥世界凉”。冬心一生未仕，布衣终身，渴望的理想在现实之中被击得粉碎，难免感时伤事，心情低沉。在他的眼里、笔下，自是清凉一片。于是，把心事都付诸窗外荷塘、一丛幽篁和几片芭蕉，笔下的流露终归是无声的呐喊：“故乡三五耆英，晚香冷艳尚在我毫端也。”“干墨渴笔，枝叶皆古俨如快雪初晴，微风不动，想作者非（以）娟媚之姿悦人也。”
因为喜欢冬心先生，喜其诗、书、画，喜其所画的竹、梅、鞍马、佛像、人物、山水，而他的自度曲更令人爱不释手。有的自度曲在不同的画作上，变了法地反复使用：“乍凉时候，荷花开了，不晴不雨，吹不动扇底微风。渚宫水殿，记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”在这样营造的颇为小资场景之中，想必我们的消受，会被演化成一种古典的美吧。渴望得到冬心先生真迹，无奈市场的价格太高，我又如何消受得起呢？只是这种心情，犹如池塘里的荷花一日如一日地长了起来，但缥缈得像池塘之中的晨雾。终归经受不住这种诱惑，一日在网上购得一件复制品，挂在书房，日日欣赏。
不会欣赏艺术的社会是沉闷、无趣的，而拥有一个有趣的灵魂，至少可以安顿内心的彷徨。或许，在经济高速发展、物欲极度膨胀的时候，像“行人午热，何物能消渴。想着青门门外路，凉亭侧，瓜新切，一钱便买得”，这般有趣的事情还是试着去体验的。西瓜本是平常物，冬心的画简洁、简单，只需要一片红瓤黑籽的绿皮西瓜，便道出了个中的境界，口中便有了一丝清凉，心中也为之一动。
没有愁绪的回忆是苍白无趣的，冬心先生为我们构建的后花园，可以喝茶喝酒、写字吟诗，聊天听曲，亦大可以慵懒地卧在荷花池子中央的亭子里，敞怀酣然大睡，任凭四面清风掠过，吹散世间所有的烦恼，只有快意和舒适：“欧波亭外水濛濛，记得今秋携钓筒。消受白莲花世界，风来四面卧当中。”冬心先生在这二十八字中取了“风来四面卧当中”，寥寥几笔，构建起自己的天地。单“消受”二字，便把冬心先生在白莲花的世界中那种率性天真、“随我江湖去”的畅适描写得淋漓尽致。这样的风月当是遥不可及的绝响了，与时下满眼俗物的城市，明争暗斗的较量，也浑是千瓣心香了。
但这种随性野趣在陶渊明身上亦可见：“尝言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”人生坠欢如梦，荣华富贵皆是过眼云烟，不若北窗置榻，下卧遇凉风，风景自然是一时之新了。
不过，追求冰雪之交不坏身，想必也是冬心先生所要追求的另一种清凉境界吧。在《杂画题记》中，冬心先生不无得意地写道：此幅是予游戏之笔，好事家装潢而藏之。复请予题记，以为冰雪沍寒之时，安得有凌冬之芙渠耶？昔唐贤王摩诘画雪中芭蕉，艺林传为美谈，予之所画亦如是尔。话虽浅白，寓意深远：说芭蕉也是夏荣冬枯之物，大雪纷飞的季节怎么会有绿叶芭蕉呢？但是王维依然画了《雪中芭蕉》，在艺林传为美谈，我画《雪景芙蓉》是与王维画《雪中芭蕉》也有一样的用意。
《雪景芙蓉》表现出了中国文人在传统中应有的一种情怀——凌冬芙渠、雪中芭蕉皆为不坏之身。金农好收藏砚台，好刻砚铭，亦因对芭蕉的喜爱，在一大蕉叶砚上，他刻下了砚铭：“芭蕉叶，大禅机。缄藏中，生活水。冬温夏凉。”所以，他将自己置身于芭蕉林下听雨、悟禅：“翠幄遮雨，碧帷摇影，清夏风光暝，窠石连绵，高梧相掩映。转眼秋来憔悴，恰如酒病，雨声滴在芭蕉上，僧廊下白了人头，听了还听，夜长数不尽，觉空阶点漏，无些儿分。”雨中芭蕉，绿意尤浓，冬心先生听了还听，而夜长不尽，恰似蒋捷听雨：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
也许，秋雨对于中年人来说，是最容易引起联想的。秋雨最伤感，皆由秋雨急缓交错，断断续续，而秋雨打在芭蕉叶子上，就像是一首蕴含了诸多情感与万千感喟的曲子：“绿了僧窗梦不成，芭蕉偏向竹间生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。”金农这幅《蕉林清暑图》，芭蕉叶上的三更无情雨，点点滴滴都落在人的内心深处了。
虽内心多少滋养出文人的翰墨因缘，心中向往地遁入山林濯足、卧石看云的闲逸的幽情。但终归是新时代的人了，难免抑制不住甘于寂寞的情绪，书画也只是生活中的小插曲，从来都享受不到冬心先生清冷的浪漫。只是六七年来，机会凑巧，把冬心先生片纸只字都收来耕耘，似乎唯有如此，才能更靠近他，被他的一缕清气所滋养。
在我脑海里，会经常浮现冬心先生这样的一个形象：秃头大脑门、后脑勺一根金钱老鼠尾巴，胡须连蜷，脚穿一双猩红色布鞋，粗布条纹玄色衣衫，拄着一根细长的竹子，漫步在院子里，身边或者还有一只名叫“阿鹊”的小狗，亦是淡定而从容。
“四扇已于两窗红薇花下写成，颇有清润之气，送还定博一噱也……”在一则写给友人蒦亭十二兄的手札里，使我读到了金农众多手札中最美的句子。这又是怎样的一个美妙充满诗意的地方？半开的窗棂，院子里的红色的紫薇花开正艳，一句“两窗红薇花下”，幽远的诗意，几个意象，把我带回到那个“独占芳菲当夏景，不将颜色托春风”、紫薇花盛开的夏天，回到了冬心先生在广陵的寓所。
一个初夏的早晨，“盛夏绿遮眼，此花红满堂”，蜂蝶在花丛中翩翩起舞，紫薇花在艳阳下更加妩媚，一切都是那样美好。面对如此令人愉悦的景致，冬心先生捻一管毛笔，胸襟沾满高旷，在夏日的枝头轻舞飞扬，以无比轻快的心情完成了朋友“蒦亭十二兄”定制的四件扇子。“颇有清润之气”，冬心先生自然是得意的，清润之气给炎炎暑日带来了丝丝凉爽。
“两窗红薇花下”，使我分明感觉到了250多年前的风吹过时空，犹如《诗经·国风》之《豳风》包含山野草泽的自然气息，这种气息在扇子的开阖之间回旋，冬心先生独自站在窗前，看着窗外的红薇花，拿着扇子端详，又合上，世界鲜美而透明，依然清风袅袅……
