金时锋
（穿了一辈子制服）
手把青秧插满田，低头便见水中天。
心地清净方为稻，退步原来是向前。
在众多描写插秧的诗歌中，最有名的要数这首哲理禅诗《插秧偈》，作者布袋和尚是五代后梁高僧，宁波奉化人，距今1100多年了，现在的插秧场景和那时候差不多。
要想秧苗壮，育种很重要。“芽谷种”的活由队里有经验的老农担当，谷种是头年留好的，挂在仓库的墙上和梁上，防止老鼠啃食。老农也不能保证每次成功，偶尔“芽”坏了每家分点“芽头谷”，晒干后磨成粉，做“芽头谷糕”吃着有甜丝丝的味道。我们小时候，常盼着年年有“芽”坏的，这种机会不多。队里做的秧田都在靠近水源的地方，秧苗的生长和拔秧洗秧离不开充足的水源。
农忙时节壮劳力主要任务是插秧，拔秧靠妇女和孩子。正像杨万里《插秧歌》写的“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插”。母亲带我拔秧还不到十岁，不会坐“T”字型“秧櫈头”，经常裤子是湿湿的。也不会用稻草捆秧，拔好洗净后由母亲捆。母亲教我拔秧一定要把手探到秧的根部，千万不能像拔萝卜一样，防止秧苗断根。
插秧前先要抛秧，即把秧苗一个一个抛到水田里。路边的好抛，水田中央不好抛，不但要抛得远，还要抛得准，分布适度，抛密了插不完，抛稀了不够插，保证插秧的人插完这一个，正好拿下一个，完全靠的是经验。当天没插完的秧，要泡在水沟或水塘里，捂一晚上青秧会变黄秧。
抛好秧后接着拉“牵田绳”，绳子从田的这一头拉到那一头。用“丈杆”丈量间距，站在两头的人把绳子抖直固定，一根一根依次排开。“牵田绳”都是个人准备，粗的拉不动，细的容易断，那时我们用的是细细的尼龙绳。当然，也有先拉“牵田绳”后抛秧的，这样容易把拉好的绳子抛走样了。
插秧难掌握的是在“退步”上。
每人在绳子里插9株秧，需要均匀地分成三部分：左3右3胯下3，两脚踩在3和6之间。熟练的人背后像长眼睛一样，交替后退，退得直，退得稳。插秧时避开了踩出的窟窿，保证每株秧都插在泥里，又直又快。
初学者不会“退步”，知道要分成三部分，也知道左3右3胯下3，往后一退就乱套。忽东忽西，忽左忽右，退步不好，前面尽是自己踩出的窟窿。窟窿里插不上秧，先得把泥抹平，多了个程序就很浪费时间。
还有个问题是分秧不均匀，深浅难掌握。分秧完全靠拇指的感觉，每株以7-8苗为好。初学者往往分到多少插多少，有些一大丛，有些2-3苗，有些插的深，有些插的浅。深者会影响生长，浅者容易漂浮。好在秧苗扎根后，会安排人去“补秧”，否则会影响产量。
这些都是技术问题，随着熟练程度的增加，问题都会解决。
插秧最要命的是腰杆受不了，不夸张地说，插了一天秧，晚上睡觉爬床上都困难。割稻和插秧都是长时间的重复弯腰动作，割稻时会剩下十多公分的稻桩，而插秧的每次弯腰，手必须要深到土里，秧才插得稳。试想一下，当你立定弯腰手掌点地时，多弯下一厘米都很困难，插秧比割稻要多弯十多厘米，难度要大得多。只有插过秧的人，才会理解那句“手拿青秧四两重，背脊弯弯千斤重”！能连续插秧的都是年轻人壮小伙，队里会给他们加工分。年纪大的和有腰肌劳损的人，忙不过来时，每天会插一会秧，而后去拔秧了。
稻子生长有周期性，误了季节，影响产量。七八月“双抢”季节台风多，只要有风雨，割稻的活要停下，收来的谷子没地方晒要捂坏的。插秧不一样，除刮大风下不了田，下雨时也不能耽误，雨天不影响秧苗成活，反而比大太阳插得都好。于是发明了一种专门插秧用的雨具——“池叶”，类似乌龟壳的形状，半人多高，披挂身上站起来像展开的披风，弯下腰去就是很好的雨具。前年在台州市博物馆看到，很惊喜。
我学插秧比较早，大约十一二岁，学校放农忙假，队里会找边边角角的地方，有一个人带着，让我们几个半大不小的孩子去练练手，从最先插3株、5株、7株、慢慢过渡到9株。
真正下田插秧是1966年初中毕业后，“文革”破灭了读书梦，我正式开启了农民生活。那时年轻，干活不偷懒，肯学习也肯下力气，没两年，工分从六七分挣到了九分多，离十分一步之遥。农活上差一点的还是插秧，常常被人“关起来”。
何谓“关起来”？简言之就是插秧时两边的人都超过了你，把你困在里边。插秧要求竖要对直，横要对齐，外边的要接里边的，里边的要插得快些，插得慢的人是绝对不敢站里边的，像操场跑3000米的起跑线，呈斜线展开，“关起来”很难堪。
我“关”别人的场景至今记得，“七亩头”是队里最长的一丘田，插秧这活水田越长越累，因为长时间得不到休息，腰肌疲劳难以缓解，年纪越大的人越难坚持。一般是插四五个秧要伸一下腰，到最后腰像断了一样，插一个秧都要伸一下腰。那时候我年轻气盛，咬紧牙关，插十来个秧都不会伸一下腰，憋着一口气，把所有人都“关”了。这事在当时很痛快，后来想想不应该，这会让很多人没面子。
一“关”成名。很快工分到了十分，那一年我17岁。十分就叫赚“足工”了，就像孩子的成年礼，标志着已成为名副其实的农民。
当兵第二年，所在团抽一个营到川西平原的军农场种田。大家心里很有抵触，打趣地说，当种田的兵，让我爸来当更合适。没办法，命令得服从。川西平原种单季稻，插秧的办法和我们不一样，每个人插7株，且有人先在边上插了一行，四川的特点妇女下田插秧比男人多，9株够不上，往后退也不像我们三三制有章法。那年征的台州兵多，每个连队少说都有二三十，绝大多数来自农村，插秧不在话下。我们提出建议按浙江办法，连队采纳后，组成插秧突击队，成员都是浙江兵，完全按家乡的套路插9株，插得又快又好。军农场做了推广，附近村民都来参观学习，着实让浙江兵风光了一把。
不知道左3右3胯下3是谁发明的，但作为“退步原来是向前”的插秧来说，这应该是最科学最实用的。
