金时锋
(穿了一辈子制服)
别说年轻人不相信,连我自己也难以置信:这么大的一个国家,竟发行票面金额一元钱的国债。
你不能不信,在上世纪八十年代初期,我们国家发行的国债中确有面值一元的,我就保存着这么一张国库券。
国库券正面图景是大型的挖煤机,在大写一元的汉字下,标有年号1982年,主色是浅绿蓝色。有意思的是背面,在这张和伍元人民币等长略宽的票幅规格上,全文印上《中华人民共和国一九八二年国库券条例》,共十一章约700字。在一张纸币上印国务院条例,让人觉得很新奇,估计以往没有过,今后也不会有。字很小,我拿放大镜能看清楚。中间的中华人民共和国财政部印章很大,后来发行的国库券中,背面只有图案不印条例,且财政部的印章也小很多。一元券存世量很少,被收藏界称为国库券中的“猴票”。
1982年,我国的改革开放进入第四年,遇到了世界性的经济危机,各种矛盾交织在一起,经济下滑,国库收支严重不平衡。为了调整和发展国民经济,适当集中各方面财力进行社会主义现代化建设,国务院确定发行国债,筹集资金,摆脱困境。
考虑到那时人们的生活都很困难,发行的国债分为个人购买和单位购买两种,票面金额为六种:一元、伍元、拾元、伍拾元、一百元、一仟元。为了给国家分忧,人们在领取工资时不管多少,自愿认购。众人拾柴火焰高,那一年,国家发行的20亿元国债完成了20.3亿元。
在今天投资国债是很受追捧的,因为老百姓手里有钱,投资房地产、股票、基金靠不住,国债最稳当,最放心。债务人是国家,还款保证是国家财政收入,不存在信用违约风险。今年初发行的凭证式储蓄国债,三年期利率3.00%,五年期利率3.12%,尽管利率不算高,一发行很快就“秒杀”。
1982年发行的国债利率很高,国务院条例第四条明确规定:单位购买的,年息定为百分之四;个人购买的,年息定为百分之八,还本付息从第六年办理。这么优惠的条件却没人能去投资,说穿了就是手里没有钱。每月的工资凑合着对付每月生计,计划不好就会青黄不接,手里有余钱的人很少。现在年轻人中有不少超前消费的“月光族”,“月光族”实际上也是“啃老族”,他们有底气这样消费,这是因为一旦遇到什么情况,有人会施以援手。那时很多人都是“月欠族”,每月给家里补贴正常,指望家里帮忙很难。日子过得拮据,买国债凭的就是思想觉悟。
这张一元钱国库券是妻无意中留下的,说起来还饱含辛酸。
那时候我在四川某部队服役,妻尚未随军,带着两岁多的女儿在当地一个塑料厂上班,每月拿四十五元工资。孩子日托,为了省钱,厂里的三个女工把孩子合送附近一户人家照看,每人每月八元。买奶粉水果开销二十多元,自己从家里拿大米,妻说不好意思从婆家拿,每次都回娘家拿米。吃饭花十五元,还有人情往来,我每月再接济一些,精打细算过日子。
塑料厂是个社办企业,八九十人,在当地算效益比较好的。发行国债时,镇里分了六千六百元的购买指标,六千元单位购买的好办,对于六百元由个人购买的指标,厂里定了原则:厂领导每人二十元,中层每人十元,基层每人八元,职工每人五元。妻担任包装小组的组长,买了八元国债。
小组里有位大姐家在农村,爱人因病丧失了劳动能力,治病花不少钱,家里有三个孩子,家庭十分困难。五元钱现在不算啥,那时对一个困难家庭就是个事,要知道,那时的大米不到两毛一斤呢。五元钱能买二三十斤大米!老大姐买国债面有难色,妻悄悄告诉她,啥也别说,先买下吧,而后转给我。这个月妻买国债用了十三元,能开支的钱只有三十二元。
三十二元显然难以凑合母女俩一个月的生活,妻是个要强的人,不愿意把困难告诉我和家里人。她明白嫁给军人当个军嫂意味着什么,多大的困难只是左肩换右肩独自承担。哪怕生孩子的大事,那年部队正在野外进行战备演习,我请不了假,妻在一名女工陪同下骑车到医院,医生责怪她胆量太大。为了生小孩“有气力”,这名女工回家煮了五个“荷包蛋”,让她吃下。也许是苍天保佑,也许是运动了的原因,也许是五个鸡蛋的作用,到医院不到半小时顺利生下孩子。
为了克服眼下困难,妻想到了一个创收的办法。她家在海边,从小学会一门手艺:做鱼篰,卖给渔民出海捕捞装鱼用,一担卖七八毛钱。和竹子打交道,最容易伤手,弄不好就伤痕累累。刚进厂时,妻搞过创收,上班带孩子太辛苦,放下了。眼下不管这么多,买来竹子,说干就干。把大竹子劈成八瓣,小竹子六瓣,用篾刀分离篾青和篾里子,做篰用得着的是篾青,篾里子晒干后当柴火卖钱。白天上班忙,晚上待孩子睡觉后在走廊的路灯下做鱼篰。同宿舍的女工很照顾她,有帮忙带孩子,有帮忙打下手,熬更苦干十多天,做了二十多担鱼篰。
满心欢喜卖鱼篰换钱,没想到因刮台风渔船不出港暂停收购。愿望落空了,生活要继续,想到最简单的救急办法向厂里预支下月十元工资。好心的厂长很理解她的难处,厂长说,预支没必要,传出去也不好听,要不我借给你十元,要不把刚买的国库券转给我。妻把十元国库券转给厂长,换回十元钱。
第二年五月,妻带着剩下的三张一元面值国库券随军到部队。那时候部队发行国库券的面值都在五元十元以上,没见过一元的。集邮的同事见了后爱不释手,软磨硬泡,我忍痛送出去两张,剩下一张夹进记事本留作纪念。
一元钱国债的年代慢慢远去,经历者的心头却难以忘怀。每看到这张一元国库券都会生出无限感慨:珍惜好日子,别忘苦日子,舒心地过好每一个日子!