金仙春

（生长在乡野间，以文字热爱土地）

山崖边的野菊花开了，一丛一丛，金黄色的花朵，闪着金色的光。墓前的菊花也开了，白色的花朵纯净、素雅，亦如雪白的丝帛。在风雨的侵袭下，墓碑上的字已经斑驳，黯淡，仿佛风霜中的老人。我的母亲就在里头，我在外头，我们隔着生死那道门，隔着思念无尽的海。我已经记不清母亲的容颜，只依稀记得母亲的后背，微微弯曲的母亲的背。

夏天的晚上，一间十几平米只有前门和前窗的低矮房子，闷热得像蒸笼一样。晚饭后，母亲搬出了几把长凳和一块厚桌板，放在屋前的院子里。我们姐妹和弟四人头挨头躺在桌板上乘凉。母亲摇着扇子一边为我们驱赶蚊蝇，一边为我们唱起歌谣。深蓝的天空上，云朵在月亮身边踟蹰，星星眨着迷离的眼睛。母亲的歌谣声如清清亮亮的溪水在流淌，我们在溪水中溯游，渐渐沉入梦乡。

更深露重，她担心我们幼小的身躯着凉，背起我们上楼去睡觉。木梯又陡又滑，她背着我们，一手紧紧抓住木梯向上攀，一手托住背上的我们。我常听到母亲的喘息声，她爬几道就稳住脚吸口气，生怕一不小心把我们和她自己一起摔下来。她小心地把我们放在蚊帐里，扇了一下扇子，又下楼去在煤油灯下做手工。可是楼上太热了，我们热醒了，哭着叫妈。母亲又爬上楼，把我们一个一个背下去，在朦胧的睡意中，我们在她的背上晃悠着，一趟又一趟，楼上又楼下。母亲的背就像那弯弯的月，驮着我们在童年的星空中徜徉。

寒冬腊月，刺骨的寒风冻得人缩起了脖子，池塘里结了一层薄冰。快过年了，一大早，母亲提着一大桶的被单和衣服走向池塘，她弯下腰，用石头敲碎了冰，开始洗衣。她使劲地刷呀刷，棒槌捶着衣服咚咚地响，河面上回荡着响亮的棒槌声，惊得鱼儿游向水深处。母亲的手已经冻得红肿，她没停下歇一会，要赶在中午前洗完。她的背也越来越弯下去，手抓着被单在水里揉，再用力拧干。她一洗就是三个多小时，冷风冰水冻得她鼻子发青双颊通红。她直起腰，捶捶酸疼的背，理了理被寒风吹乱了的头发，提着一满桶被单衣服回家。

已近中午，她要给我们做麦面吃。背弯下去了，双手使劲地揉着粉团，头发上落着点粉。洗了一上午的衣服，她已经很饿很饿了，但她矮小的身躯里好像有无穷的力量。双手握着擀面杖，用力地推开，一遍又一遍。很冷的天气，母亲的额头上却冒出了汗珠。面皮摊开，擀成薄薄的一层，又折叠起来切成细细的条。灶间烟雾腾腾，她抖抖面，放进烧开的锅里。等到热气腾腾的面盛出来，母亲才歇口气，看着我们吃得很香，她疲惫的脸上露出了笑意。热乎乎的面，干净又暖和的衣服使我们在整个冬天里很温暖。母亲的背就像那一艘船，渡我们走出艰难的岁月。

夏日炎炎，屋后的田野上稻子成熟了。一眼望去，稻田就像金色的海洋。母亲握着镰刀，匍匐在稻田里割稻子。汗珠滚滚，湿透了头发，湿透了后背。汗落无声，落在滚烫的泥土里，落在金灿灿的饱满的谷粒上，仿佛开出了金灿灿的花，是母亲脸上盛开的花。她喜悦地喃喃自语：“这一季丰收，可让我们一家吃上七八个月。”她继续挥着镰刀，背弯得像沉甸甸的稻穗，起伏在滚滚的稻浪中。

刚过了立春，严寒还没有退去，所有的生物还在冬梦里沉睡。母亲挥着锄头翻地种庄稼，她要开出一片地，种上番薯、土豆、玉米，那些能填饱肚子的食物，让我们在青黄不接时不至于挨饿。母亲用锄头平整了地，又弯腰播下了种，盖上塑料膜。她从早忙到晚，拔草、浇水、施肥，一次次面朝黄土背朝天忙个不停。几阵春风，几阵春雨，那些庄稼呼啦啦地往上蹿，开花的开花，抽穗的抽穗，结果的结果。到了四月，各家各户的米缸见底了，愁眉不展地向别人家借米。我们却吃上了香喷喷的玉米棒，喝上了甜丝丝的红薯粥。

我们一天天长大，母亲的头发也一天天变白。小妹16岁那年，忽然得了很重的病，头面浮肿，双腿无力，台州医院治疗了几次都不见好转。母亲背着小妹辗转于黄岩、天台、玉环各地求医问药。从家到车站要走半小时的路，她背着三妹出门到车站，走走停停却要一小时才能到。下车后又背起她，去往医院或者哪个诊所。矮小的母亲双手托着小妹的腿，走几步，停下来把小妹往上挪一挪。大口大口地喘着粗气，默默行走，仿佛在沙漠中行走的骆驼，静默、悲伤、沉重。可是小妹的病却越来越重，头发一大把一大把掉，奄奄一息。借来的钱也已经用光，父亲很绝望，他不想再给小妹治病。母亲坐在小妹床前，泪水直流，她握着小妹的手说：“孩子，你一定要挺住，妈想办法救你，只要有一线希望，妈都不放弃。”那一夜母亲久久未睡，坐到四点多钟时，她带上香和烛，跌跌撞撞往山上走去。路上黑漆漆的，寂静得可怕，偶尔听见野鸡和野兔在树林中跳跃。山路崎岖难走，母亲都没顾到这些，她只想着山上的那座听说很灵验的寺院。仿佛那座寺院在她眼前闪着金光，那是她心中唯一朝圣的方向。她七弯八拐，走了一个多小时才爬到山顶上。推开虚掩的寺院的门，母亲点燃蜡烛，上了香，她泪流满面地跪在蒲团上，双手合十祈求着：“救救我的女儿。”她匍匐在蒲团上，微弱的烛光下，她的身影那样渺小，那样无助。

天亮后，母亲从寺院出来，她卖掉家里仅存的两块袁大头银圆，攥着这点钱，她又背起小妹上了去临海的车，第六次住进了台州医院。在住院时，听到同病房的阿婆说起临海城关有一位老中医，她有祖传的秘方兴许能治我小妹的病。母亲十分激动，按照所给的地址，在小巷里找到那位中医的家。她背着一大袋草药回来，仿佛背着她全部希望。在老中医的对症下药和母亲的精心护理下，小妹逐渐好起来，头发也长出来了，乌黑乌黑的像刚出生的婴儿的头发。母亲的头发却全白了。母亲的背是一座山，她是我们的依靠，她用全部能量为我们托起生命的太阳。

泪水模糊了我的眼，我无法表达我的思念和忧伤。在我们家境好转时，母亲却永远离开了我们。我们再也寻她不着，她留给我们的只有她那微驼的后背。墓前的菊花白如雪，凉透了寸寸思念。冷月如霜，无声地闪过天际，谁的童谣还响在我的耳旁。