欢 山 /文

“散文其实就是条河”“在我想象的这条河里自然也就没了规矩”“散文既是一条没有规矩的河，河里自然也就有了那个自觉的规矩”……铁凝此番见解，为形散神不散的散文注入了更深内涵。

早前，曾被铁凝的小说《永远有多远》打动。近来，又读浙江人民出版社出版的“且读”书系之铁凝散文精读，深觉她的散文有着“独具的韵致和异常的气质”。

在一般人的印象里，身兼全国文联主席和作协主席，写作时间会比较少，铁凝说写作是她的本行，通过写作才能与作家同行对话。我认为，这是她的谦辞。作为以写为本、以作出名的“双重”主席，她既保持着旺盛的创作激情，更引领着中国文学事业的发展，甚至影响着世界文坛。

铁凝《桥的翅膀》将自然界山谷与水槽、法国画家库尔贝与巴尔蒂斯、京剧《乌盆记》和地方戏曲《借髢髻》等进行分章比较，向中法两国嘉宾巧妙阐明了“文学的目的不是发明桥，但好的文学有资格成为桥，它所抵达的将是人的心灵深处，是不同文化背景的人情感的相通。”

参加中日韩文学论坛，她得以与日本作家大江健三郎会面。在这场取名“希望生自绝望”的对话中，二者阐述对两国现当代文坛的感悟。这看似漫不经心的话语，深层则蕴含对美、责任、文学的深邃理解。而《艰难的痕迹》向意大利同行抛出观点“文学照亮思想的表情，照亮人心深处那些被忽略的轰鸣，那些褶皱。”

关于贫富与欲望这经久不衰的话题，铁凝在《山中少年今何在》一文中，通过前后二十年，自身在某个小村子采访创作所遇所验，发出了“人什么时刻，怎样才能变得更好”的铿锵一问。铁凝多次提到蒲松龄和《聊斋志异》，向世界展示了中国人的丰富想象力，彰显了民族文化自信，激起了强烈反响。凡此种种，让我们在她身上，看到中国文学涌动着的铁流般滚烫的希望。

出于文化交流等原因，铁凝多次环游世界各地。在欣赏不同风景的同时，她辛辣独到地正视世界，敏锐捕捉西方文明的进步因子，客观审慎对待他国异乡的光明与黑暗。读者通过《罗丹之约》收获了思想之光、愉悦到美的相通。《纽约逛旧货市场》《小城警察》认为西方城市屏除冷漠、谎言、欺瞒等外，还有活人的气息和陌生人之间相互奉送的好意。当然，好意不止这些。铁凝美国之行写就的《华盛顿的文学疗法》《黄金与钻石》等散文里，向我们展示了外国“月亮”温馨感人的一面，继而证明了普天下人性皆是向善向美。而《疾步热岛》，则把自己在台湾十天访问见闻记下，多角度展示缤纷缭乱的真实宝岛，把两岸一家亲，如莲雾般清香长久的情感弥漫纸面，让读者领略了铁凝游记散文的独特魅力。

还有她结识享誉于世的文学前辈的经历，如《怀念孙犁先生》详叙了与孙犁四次见面经过，将一位淡泊名利、自寻寂寞、孤傲背后是真正谦虚的文学大家形象，栩栩如生地显现出来，也在字里行间裹挟了深切的尊崇与怀念。面对同是女作家的冰心、杨绛，她自然亲昵不少。在《冰心姥姥您好》《何不就叫杨绛姐姐——我眼中的杨绛先生》两篇怀念散文里，她如水般道出与两人交往轶事，塑造了两位女先生真实生活和生命中可敬可佩的形象。看得出，铁凝比较推崇汪曾祺，在《相信生活.相信爱》《温暖而孤独的旅程》等文里，有许多细节呈现。如她祭扫汪曾祺时，说“心意已经在那儿，谁又能真的偷走呢？”她还好几次写到汪曾祺的蘑菇汤和画土豆，迂回表达了“汪曾祺们”孤独而优秀的灵魂，是因为将温馨与欢乐不求回报地赠与世人。

当然，最能表达铁凝笔触温馨和细腻的，还是抒情类散文。现实中，打动读者的大多是暖色调作品，铁凝也不例外。《关于头发》《想象胡同》《与陌生人交流》和《一千张糖纸》记录了她童年、青春的痕迹，包括伤害、深情等，表达了对长辈、故居的爱，唤醒大众回忆，引起读者共鸣。

作家亦常人，都对父母充满无尽的爱，即使曾有过代沟隔阂，最终都与时间和解。朱自清、麦家都曾将这样的爱倾注在作品中，铁凝亦如是。在《面包祭》《读父亲铁扬的画》里，让人看到了铁凝与父亲亦师亦友亦父的关系。《母亲在公共汽车的表现》则把母亲坐公共汽车的举动写得活灵活现，刻画了母女互爱的人间真情，让人在忍俊不禁中加深了对母亲的理解。

小事藏哲理，平常有高度，是铁凝散文一大明显特色。《为什么要把时光留住》《竹子上学》《共享好时光》等短文里，闪耀的思想光芒，使人醍醐灌顶，惊讶于铁凝的写作才华，也折服于她对阅读的理解。《阅读的重量》回顾了上世纪七八十年代个人的阅读历史，列举了世界上重视阅读的例子，鲜明地提出了“阅读是一种有重量的精神运动”的观点，清晰地为我们指明了阅读方向。铁凝，真不愧是一块始终热火燃烧的“铁”。

铁凝说，我看青山多妩媚，艺术真在，青山即在。如此这般相信生活、相信爱，让我愿意随之坐上开往春天的地铁，那里如沐暖阳，那里春风沉醉。