徐晓军

（追求少年感的老文艺青年）

想念冬天，让自己像孩子一样质朴，百无遮拦，回归到纯真年代。那一片白茫茫的雪，覆盖着原野，没有一点野心和杂念。

人长大了，早已不是孩子，却像孩子一样想念冬天。想念冬天的天寒地冻，冷风从窗户的缝隙里呼啸而入，棉织的衣物带着夏日的温暖，长冻疮的手龟缩在衣袖里。年少时我们在紧闭的大门后烤火，听父母谈论关于置备年货的计划，黄豆在奶奶手炉炭火里“毕剥”作响，番薯的清香四溢。那曾是冬天的恩赐，多少年来一直萦回在脑海。

在一年四季中，唯有冬天让人沉静。一切都尘埃落定了，北风吹走了浮躁，雪覆盖了一切。山民和渔夫，像冬眠的动物，很安静，都在积蓄能量，度过一个酷冷的冬天。在冬天，想念一些人和事物，哪怕想得眼窝深陷，不能自拔，我喜欢这样一种状态。

我在江南想你，冬天里北国的雪。江南的雪总是一脸严正，堆积着，紧挨着，透出寒意，像武士手里亮出的剑，寒气逼人。而北方的雪却不同。那一年去北方，在漠河，我见到了不一样的雪的样子，也可能是雪真正的样子。雪虽然堆积着，远远看去一片洁白，和江南的雪并无大的差异。然而却并不是紧挨着的，是松散的，用手一抓，就如抓了一把齑粉，会从手指缝里滑落，就如小时候玩的细沙，或者孩子们玩的沙漏瓶里的粉末，不会停滞。而一阵劲风，那些雪如杨花般在空中飞舞，洒落。那些在北方的道路上奔跑的车，总会卷起路上的霰雪，雪像一个调皮的孩子追逐着车辆前行。

除了雪，冬天的霜也是值得念想的。江南的霜来得早或迟，农人的心里最清楚，也最为敏感，打从第一片霜晶降临，他们就做好了各种应对措施。因为种在地里的菜蔬和果实，特别是种的新苗是绝不能经霜的。为了防止打霜，他们要为幼苗盖上厚厚的被子——稻秆，或者铺上塑料薄膜。打了霜的叶子就像被烧熟了一样，过几天就蔫了。冬日的早晨，霜落在还未干枯的草茎上，踩在上面发出轻微的响声。记得小时候有一年，我们搬家，从岭头搬到岭脚，一家人扛着家具，拎着杂物，踩在岭路上，霜正盛，“嘎吱”“嘎吱”地响，而冬晨的阳光刚好从山脊照射过来，草尖上的霜晶上折射出晶莹的亮光。尽管新家和老家相隔不远，我的心头忽然生出一种离乡的别绪，有忐忑，也有憧憬。

那些静夜中落下的霜，年复一年，似乎并不稀奇。在北国，滴水成冰，呵气成霜，却是让人惊奇。那年住在漠河，我们一行人夜里去边上的一个公园去玩，回来时，只见每个人的眉毛和眼睫毛都像落了一层霜。那时漠河最低温是零下二十几摄氏度，却并不比南方最冷时冷过多少，我专门买来带着的那件军大衣，最终没有用上。北方虽然温度低，但因为北国的寒冷是干冷，居民房屋里多装有暖气，而南方的冷是湿冷，房子里又没有暖气，那种侵入肌肤的彻骨的寒冷，让人无处躲藏。

想念冬天，与想念一个人是一样的道理。冬天总归会来，虽然这一年强似一年的暖冬，让季节有些拖拉，雪藏了许多精彩的细节。就连雪也藏匿在了角落，孩子们只能在梦里和雪相见。而想念的人，却常常远隔重洋，思念堆积如雪，如雪山般高远，如大海般深沉。