曹雪琪 /文

戏台前的长凳子上早已坐满了人，去晚了只能站着。对孩童来说，欣喜做戏，只因台前有很多小吃，才值得寻味。至于台上演什么、唱什么，我们完全没兴趣。

油鼓

油鼓也称泡虾、油灯盏等。我却独爱油鼓之名。你看，面粉加水调成黏糊状后，右手持一片木铲，左手握一片钢铲，木铲挑一团粉糊，在钢铲上刮平，再将肉条、虾肉、葱等作馅放在粉糊的前半端，然后木铲将后半端粉糊往前刮起裹住前半端的馅，紧接着放入滚烫的油锅，慢等一两分钟，你再看，原先的粉糊团子在油里逐渐鼓了起来。“油鼓”之名多么生动写实。童年的戏台前，这样的油鼓五毛钱一个。

而我爱吃的是鸡蛋油鼓。鸡蛋油鼓一元钱一个，为了省下五毛钱，便从家里拿个鸡蛋带上，让摊主制作时加上。摊主用一个大勺，在大勺底部涂一层粉糊，再在里面磕入鸡蛋，用筷子搅散，接着放进拌好的肉馅，最后在上面加一层粉糊覆盖。之后便放入油锅中，慢等油渗入其中，滋滋有声。原本在大勺中的油鼓慢慢从勺中脱离出来，让它继续在油锅中慢炸，炸至焦黄。筷子往里一戳，熟了，则捞出放入锅上的沥油篮。等油基本沥尽，滚烫的油鼓温度也降到恰可拿捏。用纸一包，送入口中一咬，看里面的鸡蛋呈蜂窝状，外酥里嫩到了极致，香脆之感浸润齿尖，口舌之欲得到了极大的满足。

馄饨

戏台前的馄饨摊往往最忙活，平日里乡民们不大愿意拿馄饨当早餐，对于要出力气干活的乡民们来说，一碗馄饨不足以饱胃，价格也贵。他们更愿意选择更为饱腹的嵌糕当早点。但戏台前就不一样了，晚饭后，一碗不会太饱胃的馄饨于乡民们来说是品尝，于孩童来说是平日里不大能吃到的美食。

只见包馄饨的妇人右手持一根竹片蘸点肉糜、葱花，在薄如蝉翼的方形馄饨皮里一压，左手一捏，往木制托盘里一放。不一会，托盘中就均匀地排起了一个个小团子，半透明的，白里隐约见红见绿。我小时常驻足观看，包馄饨的妇人动作敏捷迅速，我看了好久终也看不明白馄饨是怎么被她包住的。我依样画葫芦般取皮包肉，但我包的一放下便散开了。

包好的馄饨在沸水里煮，刚浮上水面就可捞出，未浮则生，久浮则烂，时间自然需要掌控。若戏台前的馄饨也只如此清汤，不足以让离乡的人挂怀。煮馄饨的沸水里加入小蛏子、小牡蛎，一碗无奇的清汤便足以鲜嗒嗒。蛏子不可以选大，大则肉实无鲜，牡蛎亦不可选大，需选渔妇于岸边礁石上敲壳采集下的小牡蛎，纯鲜。鲜汤配馄饨，馄饨透亮、皮滑、馅嫩，汤里再加鸡蛋丝、葱花点缀，鲜香相伴，众味融于一口，在舌间细品一二，再从喉管中缓缓滑下，嘬口汤，浑身温暖而舒坦，头发丝都冒着热气。

螺蛳

戏台前竟还有卖螺蛳的，奇怪吗？并不，一台戏，几乎能汇聚当地所有小吃，所有的卖家趁此机会各显身手，在戏台前短短的几天热闹里呈现美食，希冀小赚一笔。母亲在我小时候卖过螺蛳，我每每放学后都要帮忙剪螺蛳，左手捏住螺蛳嘴，右手拿一把老虎钳剪去螺蛳尾，小手握不住大钳，又怕不小心剪到手指，操作自是不灵便。等到剪了一盆又一盆的螺蛳后，熟能生巧，我也便是个剪螺蛳的能手，剪得极快，连大人都追不上我剪的速度。

剪好的螺蛳还需在清水里养净。养净后的螺蛳加入姜蒜爆炒，再加水炖煮，使味入肉。家乡螺蛳的做法因带汤，又被称为上汤螺蛳，区别于他处的螺蛳做法只炒无汤。上汤螺蛳之妙，恰在汤中增加了螺蛳给予舌尖上味蕾的冲击。戏台前花一元钱可买得一把螺蛳，自是舍不得快速吸肉后便扔其壳的，必要吸肉嚼咽后，再将带着汤汁的螺壳吸吮到再也无汁水可吸后，才扔掉——这似乎有同于现在某地的爆炒鹅卵石。这样的一把螺蛳便能吃很久，在时间里消磨美食，美食的味道也在时间里留存到最久。

成年后在高档酒店里品尝到做得更为精致的上汤螺蛳，其中加入了火腿粒，却吃不出戏台前螺蛳的咸香，许是过犹不及，太过精美，便无了戏台前那种乡野味。

小肠卷

戏台前有口水井，井水甘洌清澈。开戏前，店主家的妇人便坐在井台前清洗小肠和大肠，翻来覆去，一再换水，至水清澈方休。洗净后的小肠被卷成圆柱状，在各种香料中炖煮入味。小肠做成的小肠卷有肉质的实感，没有大肠油多的浮腻虚觉，更得乡民们的喜欢，也更得我的喜欢。

炖煮好的小肠卷切片，一片片慢慢夹着吃。慢吃，皆因对食物的不舍，马上吃完便再也无法品尝了。为了吃得慢，我欣赏着小肠卷里的每一个被挤压的小圈，圈状有凹有凸，抑或已挤压到无圈可寻，这种寻找似乎神秘，品来甚是滋味。欣赏后再在醋碟里将整片小肠卷浸润，最后才愿意让带着醋香的小肠卷去刺激味蕾，脆而有嚼劲。吃到只剩两三片的时候，那吃得就更慢了，除了欣赏圈纹，还将小肠卷拆解，拆出小圈，拆出小条，再把一个个小圈、一缕缕小条吃掉。

石莲豆腐

夏天的戏台前，毫不意外的，都会有石莲豆腐卖。石莲采摘于山野，野生野长，攀树而生，或爬土墙而长。大概农历五月里，石莲果成熟，一个个绿色的果子挂在藤上，可爱喜人。不懂采摘的人，若伸手一摘，果子与藤的断裂处，立马渗出黏糊的白色汁液，粘腻一手。采摘的石莲用刀剥开，将里面的籽取出，取出后放在竹篾上晒干。晒干的石莲籽用一块干净的纱布包裹，准备一大盆放凉的白开水，把包裹在纱布里的石莲籽放进水里，先浸透，再用手不停地揉搓纱布，纱布便会一点点往外渗出石莲籽的黏液。等到黏液洗尽，挤入一点中华牙膏，揉散，剩下的就交给时间吧。石莲水会在一两个小时里凝固成透明的豆腐状。用后的石莲籽也并不丢弃，洗净再次晒干，给幼儿做个小枕头，清热明目。

乡里有个阿婆，做了几十年的石莲豆腐。每年夏天，她家房前总晒满了石莲籽。阿婆做的石莲豆腐我从小吃到大，比别家的吃起来总感觉更顺滑。现在每次回乡，若在街上碰到阿婆在卖石莲豆腐，总要去买一杯。整个脸盆里凝固着透明的石莲豆腐，阿婆拿一浅勺，从上面一勺勺刮到杯子里，接着加入蜂蜜、薄荷、绵白糖，用钢匙搅散。我们接到手里，喝一口，甜腻、顺滑、冰凉，是夏天的快乐啊。

台前的这些小吃时常在我脑际浮现，戏台前那个奔跑觅食的孩童也还在我脑海中奔跑。如今，偶遇某地做戏，寻一把长椅坐下来听戏，听越曲哀伤，看戏服鲜艳，倒也真入了戏。当然，也要买一个油鼓品尝，或买一杯石莲豆腐解暑，那是童年啊，那也是我的乡愁。