林 立 /文
如果一部喜剧非常好笑,它的台词一定很有灵气。角色们的对话,无论语速快慢,这些台词都能瞬间让观众心有灵犀,迅速被点燃,立马就大笑。
《年会不能停》(以下简称《年会》)确实很好笑,我所在的影厅里,笑声此起彼伏。更厉害的是,有些段落,有的人爆笑,有的人微笑,还会有蛮多人苦笑甚至笑不出来。
比如,电影中管理者在决定裁员时,他们说出的“优化”一词,让人发笑。因为“好气”所以“好笑”,一个好词被恶意使用,揭示的是管理者的虚伪、精致利己主义。而当管理层有人提出裁员计划名称叫“广进计划”,并解释“裁员(财源)广进嘛”时,观众都爆笑。这次的笑已经“出离了愤怒”,纯粹是“我佩服你们”的心态了。
这些密集的、灵气的台词,是喜剧的终极武器,它们表现形式是夸张、恶搞、装傻充愣,但内在是犀利、勇敢、无所畏惧。《年会》讲述的是当代打工人的喜怒哀乐,实际上精准切中的不只是“时弊”,而是自从有老板、管理层和员工这些群体出现以来,一直未曾改变的矛盾。
把现实的碎片重组成滑稽的故事,成年人为这样的故事发笑,笑得越夸张,越是因为看到故事的现实碎片里有自己。
很多人推荐《年会》时,都会提到这部片“是打工人的嘴替”,替大家说出心里话,并且说得妙语连珠,让人看完特别痛快。
痛快是相当痛快。尤其是电影结尾,胡建林、马杰、潘怡然三人在年会舞台上唱的摇滚、说唱结合的《我的未来不是梦》,旧曲新唱,重新创作的歌词唱得让人热血沸腾。我相信不少人会觉得这首歌的完成度就是一首出色的单曲。
但我个人的痛快观感,也在这首曲子结束之后迅速消散。因为接下来的内容,是秉持公义的董事长发话,会维护同事们的利益,会惩处那些以公谋私的管理层。胡建林和他的两个伙伴,不只保住了饭碗,还得到了真正的“优化”,其他面临失业的同事们也纷纷保住了工作。
怎么说呢,在那首《我的未来不是梦》唱完之前,我对胡建林这样“因为‘调包’计划出错阴差阳错一步步成为中层领导”的人物并没有代入感。“误会”是喜剧惯用的手法,我也只是把胡建林当个喜剧人物去看待,他是个好人、老实人,但他不是一个“真实”的人。和他相比,马杰更让我觉得亲切,因为他是一个典型的打工人,聪明却懂得装傻,勤奋却没有“好报”,疲倦却强打精神,总之在公司里这样的人大有人在。
我可以把胡建林莫名其妙将集团搞得一团糟当一个笑话去笑,但是当马杰因为胡建林的出现得到“职场的救赎”时,我只能告诉自己,笑话已经变成了童话,好笑也就戛然而止。
喜剧是非常难的,这是我喜爱的喜剧大师陈佩斯一再阐述的观点,他说过一句话,大意是喜剧演员永远不能让自己高过观众。这句话非常适合注解《年会》尾声的“不好笑”,当胡建林到达了可以救赎打工人的高度时,观众就会觉得特别没劲。虽然这样的结尾是温馨的、善意的,但观众隐然期待的结尾是一种更符合大家期待的好结果。
当然,对《年会》这样95%是合格喜剧的电影,我还是极力推荐。我们太需要放声大笑了。
那就祝你新的一年,笑得痛快,笑得舒心。让胡建林带你飞,他的唱跳,相当可以。