赵佩蓉 /文

“必须是信步而行，走到哪里不知道，走到何时不知道，那种信步而行方能获得高品质的自由，心灵安静下深度满足的自由”，语出《理想的下午》。这种“任性，再任性”浪游，虽不能随时亲至，心里总存向往。

《理想的下午》是“永远的浪游者”台湾舒国治先生的旅行散文集。从美国东、西海岸到英国牛津，从北欧到日本，都留有舒先生的足迹。他将经历过的地方细致描绘，在咖啡馆、小旅馆甚至卧铺火车上探寻不同城市的地理结构、历史文化和生活方式差异，解锁每个城市与众不同的魅力和文化。斯德哥尔摩是一座水天一色的城。书中是这样描述的：波罗的海上散列的成千岛屿，将水面匀摆得波平如镜，如同无限延伸的大湖。大多时候，津浦无人，桅樯参差，云接寒野，澹烟微茫。不用攀高爬低，其实是最佳的自行车水平滑行看景的城市。他形容该城的安静：只见人在路上打移动电话，从来听不到他们的声音。他们是如此轻声低语，仿佛是在演练嘴形。同样是滨海城市，香港的风格完全不一样。他言称是一座拥挤的城市，总要在那么弯曲狭窄的水道旁边盖楼。在旅馆翻看电话簿，他则发现瑞典人的取名大多沿用山石树草的名称，桦、橡、榆特别受欢迎。

如此细致的发现，源自松弛和漫无目的的晃荡。舒先生的旅行类似当下非常时髦的Citywalk，以“闲散”“沉浸式”为主要标签。这种漫游方式，完全有别于年轻人中曾经兴起的“特种兵式旅游”——在极有限的时间内游览尽可能多的景点，主打挑战体力的极限，往往是“来去匆匆，拍过照，发过朋友圈”的蜻蜓点水。急匆匆的节奏，很难感受城市的底蕴。舒先生是个例外，闹中取静，乱中从简，要的是一份恬淡闲适。“在杭州，某个冬日早上五点，骑车去到潮鸣寺巷一家旧式茶馆，为的未必是茶，为的未必是几十张古垢方桌所圈构的建筑趣韵。为的是什么呢？是茶炉上的烟汽加上桌上缭绕的香烟连同人嘴里哈出的雾气。是的，便是这些微不可得的所谓人烟才是下床推门要去亲临身炙的东西。”不必固执于旅途中变化无穷的景致，用双脚去探索，深入城市的肌理，浸润于市井烟火，即感受当地居民的本色生活，又能深入理解城市的独特气质。城市漫步能够让节奏慢下来，让心静下来，并尝试着抵达心中一直企盼的某种境界。

闲散的旅行方式，当然需要相同风格的文字去匹配。舒先生的文字，介于文言和白话之间，缓缓展开，娓娓道来，不仅从人文的广度和深度来开拓读者的视野，让读者感受旅行的美好，还会引发读者对生命和自由的思考。他写“理想的下午”，耳边飘荡着专属于下午的声响，可以是人家墙内的麻将声，划过巷子的“大饼—馒头—豆沙包”的叫卖声，也可以是修理皮鞋雨伞的“报君知”铁击声，微微地骚拨午睡人的欲醒又欲依偎，替这缓缓悠悠难作数落的冤家午后不知怎么将息。声响，一如窗外投进的斜光，永远留给下午最深浓的气味。不错，午后麻将，沿街叫卖，小手艺人招揽生意，都是俗事。但是舒先生用长短音节的错落变化，化俗为雅，引领着读者去远方的过程中，体味文字所蕴含的独特情绪。烟火气的记忆触觉，带着舒先生现场参与的体验，打开读者的感官功能，开启对某些细节的“美学”感知。将审美贴近现实生活，不必刻意追求大格局深立意，这种文字，没有造作，凡常而琐碎，却能照亮俗常世界之一隅。舒式的“文如淡水”，不见布局谋篇的大技巧，不见辞藻的精雕细琢，实则大有匠心，是讲究语言本身的魅力。正如梁文道先生在书的序言中描述：舒国治，他的人就走在他自己的文学里，闲散淡泊，品位独具。

再一次翻阅《理想的下午》，勾起了我的一点生活经验。这么多年来，唯阅读和徒步没有被辜负。休息日，最喜欢在老城晃荡。那一次，在温州五马坊这个古老的商业中心，看了民国风格的建筑，尝了老字号陈辉鱼圆。信步踅进府井街，书店文具店杂以民居，安详却不沉寂。居然发现一处驿站，不仅是一处歇脚的地，最不缺少的竟然是书。简易的木架上，陈列着各种书籍。书架下的四方桌上， 铺着黑蓝底子白色小碎花的浙南土布，搁着画本、笔墨，围棋等物件。可以坐下翻书，写字，甚至只是发呆，呆在旧时光里，呆在心事里。喜欢这种漫游，是不是可以理解为，在时间和空间上给生活一个放松的机会呢？