范伟锋 /文

“事就这样成了。”

反复出现在书中的这句话，既是誓言，又是吉言；既是展望，又是回望；既是淬励，又是勉励。

马伯庸的作品，一次次惊喜着我。我有个愿望，写一篇马伯庸作品的读后感。读了这本《草原动物园》，我告诉自己，想试试。

这无疑是一出推崇孤勇的故事。作品中的传教士柯罗威带着一批动物，只身勇闯蒙古草原。这是亘古未有之事，属于特立独行的偏执行为。面对多重困难，仍不改其志的，往往被冠于“孤勇者”称号。柯罗威散尽家财，一方面不忍心万牲园里的动物惨死，另一方面是想用建动物园的方式吸引群众，达到传播福音的目的。且不说将这些动物转运至赤峰的颠簸辗转之苦，在路上就差一点被马匪杀害。到赤峰后，更是险阻不断，本地楞色寺再三刁难、上级教会不理解不支持、当地群众出尔反尔，都令传教士备受打击。可是，柯罗威经常自问：为什么要来赤峰？为什么要在草原建一座动物园？就算全世界与他为敌，他愈挫愈勇，找到所有答案的大集合：我会一直在这里，动物园不会被推倒，如梦无法被夺走。最后柯罗威在赤峰，还献出自己的生命。这样堂吉诃德式的英雄，与《长安十二时辰》中的张小敬有得一比。我想，有信仰和行动的人，值得仰视和铭记。

这无疑是一则充满神奇的寓言。作家大都天马行空，颠倒虚幻与现实。远的如吴承恩《西游记》、蒲松龄《聊斋》。近的如艾伟，《越野赛跑》中的白马好似神马，在现实和想象世界里放纵奔跑，令人记忆犹新。无独有偶，草原动物园里有一头雄狮、一头小母象、一只鹦鹉、一条蟒蛇、两匹虎纹马、五只狒狒。匪夷所思的是，在去赤峰路上，传教士一行遭受匪徒袭击，动物们得以挣脱樊笼，但都没有自行离去，而是与传教士一起出发。到赤峰后，建动物园一波三折。这些动物充当守门神和救星作用，威慑坏人，保护主人和自己的家园。最后，动物园被人为纵火，动物们与主人同进退、同埋葬，令人无比感动。动物的代表则是小母象万福。它通人性，晓智慧，是吉祥和善良的象征。我想马伯庸是借这些“幻想之境”，寓意在强大的身传下，世界万物都会为之感召，化为忠诚，坚守在丑陋与邪恶的人世间，并让本恶者相形见绌、无所遁形。是的，这些动物是畜，更是人和神。

这无疑是一场宣扬博爱的剧目。传教士柯罗威远赴赤峰建草原动物园，是一场布道之行、救赎之旅。他的坚持不懈和以善渡恶，拯救了他人，也得到他人的帮助。小满从小自闭，在他父亲老毕死后，传教士通过各种途径把他寻回，并带到赤峰。小满擅长与动物打交道，特别是与万福，似前世之交。传教士死后，小满守在赤峰，游走蒙古草原，四处寻找着什么，临终前还发出一声大象的嚎叫。另一人物荣三点，是金丹道马匪首领，打杀掠无数，小满父亲也是被其杀害。后来荣三点遭官府追捕，受伤躲进动物园，传教士和小满饶恕了他。他回心转意，成了一名实诚的守园人。这样浪子回头的故事并不新鲜。在我看来，荣三点比入教还神圣，更具典型意义。尽管作品结尾并未写柯罗威传教成功与否，也没有数字统计有多少人成为信徒。但小满、荣三点就足以说明一切。博爱是没有国界的。正如柯罗威决定建动物园而不建教堂一样，与其把教堂建在沙地上，不如建在人的心里。虽然诺亚动物园消失了，但变成了梦，在草原上一代一代流传下来。

这无疑是一个讴歌乡土的案例。已然是大咖的马伯庸，这一次为自己的家乡赤峰倾情书写。他说赤峰是一个充满乡愁和魔幻的童话。白云降落在草原上，变成羊群。孤狼和黄羊穿行于沙尘暴中，水泥高楼之间隐藏着几处浅蓝色的敖包，飞出的一只有着宽大翅膀的雄鹰，直上天际。如此景象，充盈马伯庸整个记忆。这个位于直隶、满洲城和蒙古草原的交汇处，古时称归化城，今称赤峰的小城。它的绿、它的黄、它的神奇、它的落后、它的努力、它的厚情，都融合在马伯庸笔下，让我们欲罢不能想要读完，也情愿被他的私心所折服。赤峰被记住了，也勾起了人们的向往。我多次想过，如果我的家乡能出一个马伯庸，那该多好。

这无疑是一部创新求变的作品。马伯庸素以历史事件为背景，有时仅是史书中的一句话，就会鼓捣出一部悬疑大作。耳熟能详的有《长安十二时辰》《凤起陇西》《古董局中局》《显微镜下的大明》等。其中有被拍摄成电视剧的，风靡一时。关于《草原动物园》，“文学鬼才”马伯庸坦言，它是一本奇妙的书，与其他作品风格迥异。以至于很多读者当面问他，是不是他写的？很明显，该作品抛弃了以往福尔摩斯式的破案和007系列式谍战的写法，循规蹈矩地按照时间顺序，不疾不徐讲述发生在草原上的一个神奇故事。当然不变的是他的异想天开。至于创作风格为何会如此大转变？马伯庸觉得一个作家应该是多变的顽童，不应该停留在同一个地方太久，要去探索一个此前从未涉足过的领域。许多读者潜意识里将某一类作品与某个作家划等号。被画等号的人，又在乎那句“都写得差不多”。因此想尝试不同的写作风格，希望改变自己，实际上这样的自我革命是很难的。这好比习惯和经验已经化身为厚实的茧房，甚至有的还乐于作茧自缚。如何刺破厚茧，使内里变成蝴蝶或蛾子，是一道永恒的课题。《草原动物园》就是那根敢于刺茧的针。

事就这样成了。