台州椒江东流入海，出台州湾后，江面渐渐辽阔，呈喇叭形张开，犹如一张撒向东海的巨网。

巨网落入海中，便倏忽消失不见。只有这片滨海土地，千百年来一直驻留，江水带来了泥沙，陆地在不断壮大。后来，这座城的一个核心区，便以穿城而过的椒江命名。此地渐渐聚人，聚势，渐渐热闹富饶，渐渐笼络起一城烟火气息。

暮晚炊烟，海风东来，摇曳中，鲜了一片人间。

八九月，台州城里，鲜味变得浓郁。仿佛无形中某个开关按下，鲜味阀门就此开启。

彼时，台州湾沿东海岸，椒江中心港、温岭石塘港、玉环坎门港、路桥金清港、三门健跳港等主要渔港，数千艘大小渔船同一时间启航，千帆竞发的盛景又现。海面之上，船，行在前头，浪，跟在后头，密密麻麻散开，犹如无数飞梭正破浪前行。东海越来越深的海域，台州渔民亘古的渔场，海水清澈蔚蓝，那里有密集的鱼群巡游，因数量巨大，竟在水面附近也形成了阵阵鱼浪。

东海边，沿海县市，每每开渔季来临，渔民们无不心情激荡，渴望出发，也期盼归来。另一群人同样激动，台州本地人，等待了漫长一季的海鲜饕客们。

对于饕客们而言，一年其实只有两个季节，一季是开渔季，另一季是禁渔季。

开渔季，光是想着就能闻到鲜味，鲜味里飘荡着，是八月的梭子蟹，是九月的虾狗弹，九月下旬捕捞上岸的带鱼、鳗鱼和鲳鱼也都肥美，只需简单清蒸就足以让人味蕾爆炸。到禁渔期，则是另一种必须妥协的忍耐，它提醒我们应科学地尊重世间万物，偌大如海洋，也需要休养方能复苏。

这三四个月，是海洋的一次蛰伏，是生命的重新酝酿以及再度繁盛，是鲜的深度发酵。它在此期间完成自身的又一次大循环，生机澎湃，仿佛新生。

开渔季后，不几日，便有大批满载的渔获从东海的各处归来，快的开足马力早到，慢的也在奋力追赶，它们陆续抵达椒江各处港口。一路上的冰镇，使得到来的海货都保持相同的新鲜。

跟往年一样，它们最早出现在深夜的椒江大桥下。那座老海鲜市场，总会聚起这座城中最热爱海鲜的那批人，也有饭店采购和前来批发的外地客商。人们空车到来，最后装着成筐的海鲜离开。

我无法不对一个个圆筐、每筐装满近十斤的鲜活梭子蟹动心；我也无法不对明亮无瑕。如一把纯银宝剑的带鱼动心；还有许多平常难见，或极少见到的稀奇鱼类，它们都被摆在一个个摊位里，在灯光下呈现极其诱人的色泽。我由此普及了不少对海鲜的认知。

在椒江老城区，历史悠久的万济池菜场，是老台州们买海鲜的常去之地，也以品类丰富闻名。不同的摊位售卖不同的海产。有时走几步，便能看到些一般菜场难得一见的新奇品类，健谈的海鲜老板会用土话和普通话穿插介绍，将水产从生物学的角度讲解得惟妙惟肖。这种口头流传的海货常识，间接成了促销功臣，让互联网上的知识付费模式，也扩散到下沉市场。

台州最鲜的地方在哪里？有人说椒江，有人说温岭，有人说三门，各有佐证，众说纷纭。然而椒江最鲜的地方在哪里？这点似乎少有人疑义，从椒江的河口出发，向海而行，深入海洋。那里缀着几颗绝美宝石般的岛屿，上大陈岛与下大陈岛，它们是台州伸向大海的两只手，双手合拢，便将一湾鲜美搂进了掌心。

在大陈岛上，我吃到过迄今最新鲜的带鱼、望潮与梭子蟹。没有经历长途跋涉的辛劳，它们有着最靠近海洋的新鲜，制作的厨师说，连用来煮熟的水都是大陈岛一带干净的海水。在甲午岩，在浪通门，大陈岛的蔚蓝海水我拍过许多照片，不承想，它们最后会以这种方式与我重逢，被我品尝，让我时至今日仍念念难忘。

另有虾狗弹，这个学名皮皮虾的怪样生物，台州人为它创造出两种吃法，分别把它当作主菜和零食。主菜做法，一般是椒盐，油炸到外壳酥脆，撒上椒盐蒜末和香菜，滋味鲜香，足以让一桌美食失去诱惑；零食做法，有个椒江街巷中常见的名字，活烧虾狗弹，这种做法近似于白灼，只用盐调味，酒去腥，主打一个闲来无事当零食吃。

曾有外地的朋友问我，台州的鲜，在哪里？我当时想到了大桥下的排档，想到了江边的七号码头，想到了品类繁多的万济池，甚至想到了融合一切的中国农港城，它们都有过不同时期带给我的鲜味体验。后来，我忽然发现，台州其实整个儿都是鲜的！

让海风吹拂了几千年，这座台州城，鲜到骨子里了！