卢江良 /文

芥川龙之介是日本新思潮派的代表作家，素有“文坛鬼才”之称，与森鸥外、夏目漱石并称为“20世纪前半叶日本文坛上的三巨匠”。出生于1892年的他，自1912年1月创作《大川之水》起，至1927年7月服下致死量的巴比妥自杀前一天完稿《续西方人》，在短短的15年创作生涯中，创作了148篇小说，代表作有《罗生门》《鼻子》《阿富的贞操》《烟草与魔鬼》《玄鹤山房》《橘子》《沼泽地》《竹林中》《河童》等，其中最为中国读者熟知的是短篇小说《罗生门》。

《罗生门》创作于1915年，据说当时的芥川龙之介正失恋，在悲观厌世情绪的驱使下，将目光投向了古典题材。这篇小说的情节取材于日本古典故事集《今昔物语》，讲述了战争年代的某天薄暮时分，有一位被主人赶出门的仆人，来到一个叫做“罗生门”的堆满死尸的地方躲雨，正当他在“做强盗”还是“被饿死”之间纠结时，偶遇了一位以拔死人头发为生的衣衫褴褛的老妇人。走投无路的他，为了生存邪恶顿生，剥下老妇人的衣服，逃离了罗生门。从此，再也没人见到过他了。

应该说，这篇以历史题材创作的小说，反映了一个天灾人祸横行、社会动荡、经济萧条、民不聊生的乱世，批判了“虽然我很可恶，但是我作恶的对象也是恶人，所以我的恶亦是可以原谅的”这种“利己主义”的思维模式。一方面揭露了社会的黑暗和现实的丑恶，另一方面对人性本质提出了怀疑和对“要道德、良知还是要生存、活命”这种伦理进行了拷问。但整体上情节简单、主题直露，其艺术性与思想性与后来创作的《鼻子》《竹林中》《河童》《某傻子的一生》等相比都有着一定的差距。

日本电影大师黑泽明拍摄的《罗生门》，虽然与这篇小说同名，实际上只选取了它的故事背景并保留了仆人这个角色，其情节主要取自芥川龙之介的另一部短篇小说《竹林中》。比《罗生门》迟六年创作的《竹林中》，同样取材于《今昔物语》，通过多个角色的视角，讲述了一个复杂且多角度的故事。相对于《罗生门》，《竹林中》不仅更丰富地展示了人性的多面性与道德判断的复杂性，还更全面地展示了作者对人性深刻的洞察和理解，是芥川龙之介历史小说中的经典之作。

同样是芥川龙之介的短篇小说，既然《竹林中》比《罗生门》具有更深远的文学价值和哲学思考，那么“走红”的为什么偏偏是《罗生门》呢？这显然牵涉到了关于文艺作品“命运”的话题。其实，每一部文艺作品，有着各自的“命”与“运”。像《竹林中》和《罗生门》这两篇小说，均由芥川龙之介创作，从某种意义上说，它们的“命”是相同的，但它们的“运”，鉴于创作时间与流传方式的不同，存在明显的差异。《罗生门》之所以比《竹林中》出名，或许是因为它相对比较幸运吧！

《罗生门》能在中国（国外的情况不清楚）如此“走红”，无疑跟“罗生门”这个热词息息相关。据悉，“罗生门”一词，出自日语，原称“罗城门”，意为“人世与地狱之界门”，延伸为“事实与假象之别”。通常，事件的当事人各执一词，事实真相扑朔迷离，最终陷入无休止的争论与反复时，便被称为“××罗生门事件”。这个词，何时在中国“变热”？由于资料缺失，笔者无法悉知。但其衍生和流行，据相关资料记载，与《罗生门》这篇小说以及黑泽明拍摄的同名电影密不可分。

追根溯源，笔者认为存在如下因素：一、作者极其偏爱此小说，不仅将其篇名作为首部短篇小说集书名，还是以笔名“柳川隆之介”发表的唯一被收录其中的作品；二、此小说系芥川龙之介作品中最早被介绍到中国的两篇之一，时间是20世纪20年代，译者为鲁迅；三、早在1950年，同名电影在日本首映，之后在多个国家（包括中国）上映，并荣获多项国际大奖；四、此小说的寓意正好切合社会上某类现象。于此，“罗生门”便成了新闻报道与日常生活中的热词，无限扩大了此小说的影响力。