黄菊珍
（逐文字而行，酸酸甜甜）
外公和外婆是谨遵“父母之命，媒妁之言”成的亲。
在成婚之前，两人连面都没见过，更甭说了解对方的性格、脾气了。不过，那时候的媒婆说媒，总是要拿双方的“八字”来合一下的。能不能在一起过日子，这看得见、摸不着的八字可重要了。
由此看来，两人的八字，是让双方父母都比较满意的。命运的交集由此开启。当一顶大红花轿将外婆抬进门时，尚在豆蔻年华的她，内心一定是充满了忐忑的。
好在，外公以自己的实际行动，打消了外婆内心的不安。
外公的家在农村，靠近小镇的繁华地带，种植蔬菜并贩卖是村民们的重要经济来源。外公十分勤快，婚后，他也是一个人干农活，经常起早摸黑，侍弄着偌大的田地，从来不让外婆下地。因为，外婆是缠过足的，那双三寸金莲，给她的生活带来了极大的不便。外婆踮着一双小脚走路的样子，我至今仍记忆犹新。
因为小脚而干不了农活，外婆内心颇有些歉疚。当看到别家同样缠足的媳妇都去菜场卖菜时，外婆也有过同样的念头，却不被外公应允。他觉得，男主外，女主内，负起养家的责任，是自己义不容辞的责任，岂能让妻子受累？
随着孩子接二连三地出生，家庭的压力更重了。外公整日忙得像个陀螺，除了地里的活，每天一早一晚，还要去菜场卖菜。因为他的用心，菜也长得格外茁壮，小青菜绿油油的，茄子肥嘟嘟的，丝瓜、冬瓜都硕大又新鲜，再加上价格公道，拿到菜场很快就被抢光了。
为了家庭，外公如此卖力，外婆自然也不会闲着。除了照料孩子和做好家务活，她还学会了编草帽的技能。那时候，编草帽是农村妇女一项很重要的产业，能靠自己的劳动补贴些家用，外婆的内心，必定是欢喜的。她总是一坐就是老半天，不嫌劳累。
那青青的灯芯草又细又长，散发着一股植物特有的清香。随着外婆手指的上下翻飞，灯芯草在她怀中欢快地跳跃着。很快，一个圆圆的帽顶就编成了。
外婆基本足不出户，囿于一方小小的天地，整日围着家庭转，但她并没有觉得什么不妥。她的内心，是满足的。
外公性格耿直，仗义执言，这让他在村里颇有些威望，大伙一致推选他当了村主任。每天还没吃好晚饭，家里便聚集了一堆人，有乡里的，也有村里的，他们有很多事情，都需要和外公商量。
看到男人们有事情要商量，外婆会立马放下碗筷，给他们泡好茶水，准备好烟丝，再安顿好孩子们。在她的心目中，自己的丈夫是个能做主的人，配得上自己对他的仰望。
在那个物质缺乏的年代，外公一家的伙食总是非常简单。大多时候，是在烧饭的时候，在饭格上炖些咸菜、咸鱼之类的。一年中几次的“做日节”（相当于祭祖），饭菜可谓奢侈，一般是荤素搭配，大概有八大碗。孩子们在日节这餐品尝过美味后，外婆便会将它们收起来，留给外公一个人慢慢享用。
这并非做母亲的小气，实在是因为家庭困难，无奈之举。在她看来，外公作为家庭的壮劳力，必须保证营养。
外公年轻时，脾气比较火爆。有时候，碰到让他不顺眼的，会如点着的爆竹般。这股火气，或许，也只能向最亲近的人发泄。于是，外婆便常常成了那个受气包。
这时候，哪怕外公说的是错的，外婆也不接茬，任他自说自话，一副低眉顺眼的样子。而外公的火气，就像六月的雷阵雨，来得快，去得更快，两人很快就像什么都没有发生过似的。
据母亲回忆，外公在当村主任时，对村民们总是一视同仁，而且经常尽己所能，给他人以帮助。
记得有一个曾在旧社会当过保长的，遭到过各种不公正的对待。是贫农出身的外公的关照，让他免去了许多责罚。
对方为了表示感谢，偷偷地提了一刀猪肉来到外公家。当时正好家中无人，他把猪肉藏在角落里，便离开了。外公回到家后，误以为是外婆收了人家的好处，对着外婆好一顿痛骂。即便如此，外婆也忍了。直到真相大白，外公自己也觉得有些过分了。
平淡的岁月里，两人磕磕绊绊，更多的是相互扶持，走过了近七十年的风风雨雨。
外婆85岁那年，忽然有一天，她剧烈头痛，神志不清。我们都知道大限将至，但不甘心让外婆如此痛苦，于是想送她去医院治疗。
这时，外公站出来反对。他说：“人都有这一天的，你们的外婆一生平安顺遂，从没进过医院，更没有吃过苦。如果让她挂针、插管子，那就是遭罪。就让她安安静静地走吧。活到这个岁数，也心甘了。”
说这话的时候，外公紧紧地握住外婆的手。我看到，从外婆的眼里，流出了一滴眼泪。或许，她是同意外公的说法吧。
我们悲从中来，忍不住号啕大哭。外公却依旧平静地说：“别哭，这样你外婆会走得不安心的。”可我分明看见，一辈子坚强硬朗的外公，转过身去，偷偷地抹眼泪。
这一刻，我相信，外公其实比任何人都舍不得外婆的离开。但他更明白，外婆是不愿意被折腾的。既然无法挽回，不如果断撒手。这或许是岁月赋予的通透与豁达。
外婆去世后四年，也是同样的早春时节，93岁高龄的外公，也追随着外婆而去了。
他们一辈子相濡以沫，这份感情，甚至无法用爱情来定义，但我知道，他们都在彼此的心中，占据着最重要的位置。无论岁月的风霜如何侵袭，“执子之手，与子偕老”，是他们彼此无言的承诺。还有什么，比这更令人动容的呢？
