老家是一个海边山村。小时候在“大山脚”的水田里劳作，仰头望，总能看到半山腰上一座茅屋独自端坐着，青葱悠闲。在我浑身疲乏的时候，多看几眼就觉得很解渴。

周围是起伏的青山，这间茅屋是独一处的绿野仙踪。大人管这种地方叫独份山厂，常说某某一个人住在哪里的独份山厂里，并无太多的惊讶。

我们一帮小伙伴却对这山野茅屋充满了兴趣，青山隐隐处，直觉有仙人住。有一次我们偷偷爬山来此，看到一片金黄的稻草铺在几垛泥墙上，山风徐徐送来泥土和庄稼的清香。四周一张望，发现屋里没人，就蹑手蹑脚走进院子里。茅屋的东面是一个小的侧屋，作厨房的；中间是一个大一点的厅堂；西边是卧室；卧室外是一个菜园子，用竹子、柴棒、葛藤、牵牛花、丝瓜藤、葫芦蔓等混搭起一条长长圆圆的篱笆。院子前面是一排苦楝树，夏天里层层叠叠的碎叶和一串串的紫花，在小风吹拂下，在地上投下阴影，图画似的。这样的地方，一条篱笆墙和一棵苦楝树就足够我们玩一天了。

从大人口中得知，这里住的是一家农户，他来自相邻的佳岙村，户主名叫大盐，带着五个女儿，没有儿子。据说是因为家穷，在村里造不起房子，就住到这山腰上来了。

那时候，盛夏酷暑，每天迈开僵硬的脚步拖着疲乏的身体，跟着父亲后面来到大山脚的水田里割稻，苦不堪言。却常常看到茅屋的主人站在门口的大楝树下的阴影里，吹着凉风，若有所思。偶尔回到茅屋里捧出一碗茶，拿出一把蒲扇，看着篱笆上的天罗花、南瓜藤，悠闲无事……真是羡煞人了。我常常也会在累得不行的时候，征得父亲的同意，爬上岸，悄悄走到那个苦楝树下吹吹风，凉快凉快。有时候也大着胆走进院子，还问他要碗水喝，他很热情。儿时的印象中，这是一个满地凉风的神仙居所，颇有点沈从文希腊小庙的味道。

也有到海里捕鱼的村民路过此地，坐在他门口歇息，要碗水喝，唠上几句的。

然而这样独份山厂，总有许多神奇的故事，有些听起来很恐怖。人们从他家里喝完水出来回到路上，一边抹着嘴边的水就开讲了。故事很多，人们说得绘声绘色，让我们既害怕又想听。

第一个故事是说，这山里茅厂常有野兽来侵扰，咬走牲畜什么的。有一天夜里，黑咕隆咚的，有只老虎来到他的屋后，正要伺机咬猪。这时，他的女儿说：“唉，住在这荒山冷坳里，最怕的就是野兽，特别是老虎。”这时，父亲说，老虎有什么可怕的，住茅屋最怕的是漏，你看天又要下雨了，漏又要来了。老虎一听，这漏比它更可怕，且就要来了，于是拔腿就跑了。长大后才知道这是一个流传了很久的故事。

第二个故事说，这里总有神仙路过。有一次，一个非常难看又邋遢的老太婆，路过这里，大咧咧地问他们要吃要喝，还要在他家住。他们一家就把剩下的仅有的米煮成饭给她吃了，自己吃薯干；还把自己的床让给她睡，自己拿稻草铺在灶坑里睡。转天，老太婆早早就走了，也没跟他们打招呼，只留下一口碗一双筷子。大盐就把它们放在介橱里，等到下午，全变成了金子。

也有一些神仙，临走时，告诉他们某日某时有水旱灾祸，传授他们避凶趋吉的方法。那时候乡里经常有上天发怒，要“没朝”“收人”之类的传说。很可惜，随着长大，那些故事里的事记住的总比忘掉的多。留在脑子里最恐怖的记忆是：一个老妖婆在一户独份山厂里借宿，半夜里抓来主人的小孩子，咬着他的指头吃，像吃油煎糕一样“嗉嗉”响。

我也曾经看见大盐的两个女儿，长得很漂亮。大女儿还到我们村的戏班里做过戏，人长得四方端正，演技却不佳，于是常常扮演母亲、祖母等角色，戏份不多，也不难。人们都笑说，她做戏都做长辈的。我也在看戏时看到过他女儿，大约就比我大几岁，总觉得眉清目秀，透着仙气，能到她身边转一下，就神清气爽一整天。

结庐在山野，风凉明月清，是许多文人的遐想。我至今也搞不明白，大盐仅仅是因为穷才住到这里来的，还是有其他想法呢？

其实那时候，在广大的乡村，不时能看到独份山厂。那些人或许天性亲近山野，或是个性特别不合群，或是家穷在村里常受欺侮而无处伸张的，就住到山野来了。清风明月，落得自在，还有就是离土地与海边更近些，劳作方便。

一直很怀念这山厂，我总觉得大盐是个奇人，时常想起。有一次回家时问老母，说大盐夫妇都死了，女儿远嫁他乡，山厂也被拆了。走到那个地方一看，那块曾经冒着人间烟火的土地没在柴禾草丛中，不见一丝痕迹，当年筑屋的茅草早已被风吹走了。

现在独份山厂少了。不过在那些荒凉的山村，村民搬走后，常常留下一个老头或一个老太的，成了另一种独份山厂。