母亲第一次中风治愈后，住回自己的老家，在外工作的我们只能逢周末抽空看看。返回时，怕打扰她，我们有时会悄悄溜走。而正是我们的不辞而别，常常招致她一拐一拐地拖起双腿，挪至马路边，神情黯然地伫立，眺向你可能远去的方向，纵使她什么都看不见。等到我们担心她的安危返回她身旁时，才又开心地露出了笑脸。几次这样的情景后，我们知道，我们的突然离开，会将她的魂勾走的。

于是，我不自觉地串联起记忆中，有关母亲目送的场景……

我年少时，外婆家有客人或亲戚来我家，办好事情后，母亲总是会一步一寒暄地送几程。家到大路只有几十米之遥，但母亲往往能送上几十分钟。走几步，又拉起手说上几句，仿佛有很多的不舍。马上要分手了，她们又走近驻足，面对面聊了起来，尽显别离的依依之情。年幼的我一手牵着母亲的手，一手拿着客人送来的糕点，也不闹，尽情享用这远方客人的美味。但那“执手相看”的送别情景永远也忘不了。

犹记得与客人道别以后，母亲仍然站立在马路边，深情地挥手作别，目送着远客消失在道路的转角。当我以为母亲终于可以回自己的家了，而她总会喃喃自语地说起那人对我们家的好，念叨着不知何时能再见面。牵起我走上去，到达那个挡了视线的拐弯处，她踮起脚尖对着逐渐消失的客人的背影，扬起手来，目送着客人逐渐消失在远方。

一开始，我以为这样的目送不会太多，也好奇母亲每次这样一程又一程地挥别目送，何时是一个终点。后来慢慢地见识了更多的生活无奈、世事无常、生离死别，也逐渐体会了别离的凄楚，读懂了目送的意义，自然习惯了重情重义的母亲，如此送别着。那目送是留恋，是祝福，是期盼，是寄托，是“此时无声胜有声”。

我家兄弟多，长大后，家里兄弟一个个外出求学。除了大哥随父远洋，其他均在外就读，有兰州的，有温州的，且往返时间不一。如果说盼儿子回家过年尚是快乐的等待，那么短暂欢聚后的别离是难舍的，揪心的。热热闹闹过完大年后，正月初八左右，兄弟又要各自远离家乡。特别是三哥，他是读书最远的，又多愁善感。那时交通极不方便，包裹又多，还要多次转车，难免磕碰什么的，家人一起大包小包地给他先送上去往镇上的面包车，再由他自己一路辗转去杭州、兰州等地。每次离别，家人的心情总是压抑的，我们尚可以说一些宽慰的话轻松下氛围，然而母亲快乐不起来。别离前的那餐饭，她没时间也没心思吃，但是她总要先盛几个刚烧好的菜肴，祭祀下祖先，以祈求三哥平安抵校。家门口那条路上的目送，她肯定参加，只是她总是默默地站在最后，一个人嗫嚅着什么，直至车辆开动时，才抬起手缓缓地挥动着。而后，怅然若失地踱回家，坐下来，又是一阵静默，时而几声叹息。那一幕幕“慈母倚门情，游子行路苦”的画面恍如昨日。

父亲与大哥差不多每年也在这几天可以出海远洋了。母亲一般不送至河边，只是站在家旁边的大路上，听着鞭炮声，遥看父亲的船只起锚远航。此前，她不断忙碌着，起航前的一些仪式，父亲、大哥的生活用品，航行必需品等等，总是心心念念，不断提醒、翻找、添置。而每当天气骤变，家乡周边那些出海的船只逐一归航时，又是母亲沿着通向大海的内河河段甚至海岸线一路找寻过去，打听起父亲船只的安危，那种望眼欲穿的归盼，正是远洋前母亲目送中饱含深情的期盼。

上面提到的那次中风后的目送，自然是几十年后的事了。不久，母亲不能再站立挥别，甚至连举手也困难了——那只举不过肩的干瘪的手。只是她仍要蹒跚地跟着我走向我停车的大路，这使我担心起她的安全来，于是我总会提前交代阿姨，叫她放好凳子，先安排母亲坐下，我也特地调整好车的角度与方向，便于经过母亲身旁，看着她举手与我作别。

后来，母亲再次住进了医院，那段时间恰逢疫情，亲人探望手续烦琐，外面等待时间较长。另一面，各地工作均很繁忙，我想去医院里面陪同，总是很难如愿，纵使近在咫尺。难得的一次也是母亲刚住院时陪送进去的，那次我与母亲交流不久，工作原因急于先走，母亲坐在病床边的轮椅上，极为羸弱地抬手至腰间，目光呆滞地看着我，机械地摆动起手臂，算是与我道别了。自此直至两个多月后大哥接她出院，我没有进去看过她。所以那次的目送挥别近乎告别。

回家后，没几天母亲已经不能说话了，最多只能瘫坐着。我每次探望后的别离，不知她有无意识。母亲的目送已不再了。

母亲一生深情，一程又一程送别着亲朋好友的同时，也一段又一段地送别着漫漫长路上的自己。