赵佩蓉 /文

每个人的心里都藏着故乡。这个温柔角落是每个人生命情感的归宿。湖南有个叫“铁炉冲”的村庄，是作家刘诚龙的故乡。鄙陋的乡野，经过漫长岁月的沉淀，变成质朴的鲜活的生活场景，成为作者跳出“乡野”之后安顿身心的驿站。以82篇精美散文组成关于故乡的漫长画卷，收拢在《我自乡野来》中。“他乡纵有万盏灯，不抵故乡当头月”，正是作者对故乡的深情告白，同时唤起读者内心深处对故土的思恋。

全书分三辑。“情在情中”，是向记忆追寻乡村真情。亲情是人类最基本最纯粹的情感，予人温暖和力量。《母亲的味道》《母亲的信仰》《翻火》等篇目，一再出现为儿女遮风挡雨的母亲。母亲是作家用心刻划的人物形象，承载着重要意义。作者注重生活细节，对细微又具体的情节进行生动细致地描写，烘托特定氛围，带领读者进入当时的情境。仅文火煎豆腐，先以“洗手、搓掌、蹲身”描写母亲的郑重态度和优雅姿态，再详细叙述动作过程：“身伏炕桌，头倾灶上，摊开一巴掌”，“巴掌上置豆腐块，另一只手操刀”，切成“作业本厚薄”的小块，“小心轻放于锅中”。“一双筷子紧握手中，见边角泛黄，将其夹起翻面，挪置边缘，次第将周边豆腐移至锅中心”。这个细节，不光表现了母亲的动作娴熟，厨艺高超，为子女倾心付出，更是感念母亲在粗糙的生活磨砺中，赐予子女对抗现实的勇气和力量。邻里情是单纯朴素的情感，体现在日常生活中的友好相处、互助关爱上。《走毛线的女人》描写冬日阳光下，一堆女人坐在晒谷坪织毛线的事。手里忙着活计，嘴里聊着家常，流露的是对彼此家庭生活的关心和牵挂。邻里间的善意，正是乡村纯朴人际关系的缩影。

“乡在乡中”，是对故乡自然风光、人文景观的诗意表达。故乡的山川草木，鸡鸣狗吠，构成地域的独特印记。信手拈来的物象，充满灵动的生命之美。印象最深的是《对门垄里白鹭飞》。作者对乡间的灵禽施以精致的描写，将白鹭置于“稻田里水光铮亮，黄的稻蔸，绿的水草，黄绿之间，铺陈于漠漠水田上”的优美环境中，耐心地观瞻白鹭的活动：或收敛翅膀，在水田里觅食；或振翅绕着水田飞。天苍苍，树莽莽，草色连天，白鹭划破寂静。无论是目观，还是耳闻，心静，才能垂注并映照苍生。心诚，才能以妙笔表述对自然风物的精纯感知，才能言说“万物皆自得”的生命乐趣，帮助读者重建与自然万物的亲密联系，教会我们领悟乡野间的美好事物。读到这样纯美的语言，借着文字构建充满活力的画面，那种愉悦是一见钟情的怦然心动。

当然，更牵动情思的是带有乡民生活痕迹的一桥一路。时荣桥是一座有故事的老桥。从传说中的神仙帮助建桥，到描述时荣桥边百姓生活的变迁，引领读者走进饱含人情味的乡村。“流水不倦，石桥坚牢”，传达了当地居民坚韧乐观的生活态度，同时对乡村朴素的生活美学充满敬意。作者的可贵在于，全方位地看见，诚实地呈现，并不人为添加滤镜，故意美化乡村。在物质匮乏的年代，竹子的用处很大，枞树更是抢手货，农家的屋梁，孩子的学费、嫁妆都指望着。生活富裕了，“人都懒了”，“一棵枞树上挂着黑黄黑黄的针叶子”，另一棵“全是光身，光杆杆，一点绿色也没有”。死了的还有竹子。“山可以无人，人不可无山”，倘若少一点人类的贪欲与索求，山林会是独立存在的丰茂的生态系统。舒缓的笔调凝重起来，积压的是对乡村魅力流失的忧虑和遗憾。

“味在味中”，是对故乡美食的重温和传承。对美食的渴望，是人之本能。故乡的食物，并非名馔大菜，都是寻常吃食，联接着乡村贫穷、饥饿的时代印记，却是一剂药引子，牵动游子的相思轴线。吃不完的红薯、萝卜、苦瓜，与时序节令、家庭传统、节日习俗等主要生活事件紧密相连。离开乡村后，作者寄乡愁于美食，不厌其烦地叙写味觉记忆，极其耐心地描绘食物的形貌、制作过程和口舌感受，重新回归到从前乡村生活的缓慢节奏中，上升为思乡怀亲的一种方式。无论是外皮金黄酥脆内里鲜嫩多汁的炸豆腐，还是米粒清晰可数，清香扑鼻的钵子饭，其背后传递的是因食物建立起来的情感联系，是对美好生活的向往和追求。时空差异下，异地他乡的珍馐佳肴并不能改变顽固的味蕾记忆，丝毫不能动摇作者对故乡吃食一如既往的热爱。作者在多篇文章中写到，从老家携带土鸡蛋、蔬菜回城，隐含着情感诉求，曲折地表达对生活的态度和价值观。

时至今日，这个叫“铁炉冲”的小村庄，可能依然贴着“相对偏远”“欠发达”的标签。感谢《我自山野来》，用散文的形式，让乡村熠熠生辉，让侥幸走出乡野的人，在文字中重回故乡，与天地相见，与真情相拥，与美食相遇，身心安稳。