阿 风 /文

《城堡》是奥地利作家弗兰茨˙卡夫卡晚年创作的一部未完成的长篇小说，也是他的代表作。写的是土地测量员K应聘受命赴某城堡上任，深夜冒雪赶到时，却受阻于城堡大门之外。他想尽各种办法，寻找各种路径，却始终不得进入。其间碰到形形色色的人，有城堡的官员，有替城堡办事的公差，有挣扎在底层的村民，他们虽然身份各异，却无不在城堡权力的笼罩下，受城堡影响。K在短时间内变换着各种身份和他们周旋，如城堡土地测量员、村民、学校安全员、主人、情人、丈夫等，为的是能进入城堡，获得城堡对他土地测量员身份的认可。最后却至死未能进入城堡。貌似荒诞的故事，却处处有作者设定的隐喻，透露出作者深邃的洞察和天才的想象。

从物理距离看，城堡近在眼前，K并不觉得它难以逾越。小说开头，K经过长途跋涉，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。翌日，他就出门去迎接冬天明朗的早晨，“现在他看得见山上的城堡了。衬着蓝天，城堡的轮廓很鲜明地显现出来，由于到处都覆盖着一层薄薄的雪，银装素裹，千姿百态，使城堡显得分外明晰。”这让K希望满满，并迈步沿着大路向城堡走去，但是无论怎样走，总是走不到。后来，只能让一位车夫送他回客栈。就在此时，“那儿山上的城堡——K本想当天去那儿——已经奇怪地暗下来，又越来越远了。”在此后的努力中，有很多次，他似乎离城堡近了，如“成功”接近并俘获了能决定他能否进入城堡的官员克拉姆情妇佛丽达，并组建了家庭，城堡方面和村长对他的宽容和优待，有了一份工作……让他对早日进入城堡充满了期待。他目标明确：“跟当局处理好我的事情是我最大的愿望，其实也是我唯一的愿望。”

事实上，城堡又遥不可及，似乎总被一股无形的力量所控制。“城堡一如既往静静地伫立着，它的轮廓已经开始消失”。在《城堡》里，城堡是中心，所有的一切都随城堡转动，由城堡所设计。进入城堡，或者与城堡里的官员保持良好的关系，会带来额外的利益和好处。相反，如果远离了城堡或得罪了城堡里的官员，会带来灾难的后果。比如巴纳巴斯一家，就因为阿玛丽娅拒绝了城堡官员索提尼的粗暴要求，厄运就降临到她的家庭，所有的村民都与他们家疏远，他们被孤立了，而他们则发热病似的去恳求城堡宽恕……事实上，在这期间，城堡根本没有对他们采取什么措施。“可是要得到宽恕，他就必须先证明自己有罪，而官府又都否认他有罪。”很多人劝K顺应这里的城堡文化和规则才能早日实现自己的愿望，但他认定自己是受到城堡的聘任，只不过被那些具体办事的人给耽误了。因此，他并不甘心于顺从和无望的等待，他要抗争。“我干吗要接受审问，我干吗要听从别人的戏弄或官方的心血来潮。”他反对城堡的官员的做派，他打破常规去约见和拦截，责罚两个疑似城堡派来的助手……但这一切在庞大的城堡官僚体系和城堡文化中都是徒劳无益的，甚至走向了反面。因为这个世界几乎所有人都围绕着城堡转，都想与城堡发生联系，都想进入城堡，就是K也不能幸免。他的反抗挑战了城堡的权威，也为旁人所不理解，成为一个孤独的另类。残酷的现实一点点扑灭了K的热情，耗尽了K的生命，直到K的生命终点，他等到的也只是那扇紧闭的大门。而城堡依然屹立不倒。

人生而为人，就是社会的一分子，环境的一部分，人就不可避免地被规则、规律、习俗所影响。于是，人的心头就会萌生出一种冲进某座城堡的冲动，有时它像一道无形的枷锁，锁住人的内心，让人举步维艰；有时是一条朝圣之路，向着光明，但真理总是追寻不到，失败是其共同的终点。也许卡夫卡是通过《城堡》里的K，揭示一种永恒的残缺之美，或者只是让尘世间受伤的自己或者你我他得到一点慰藉或启示，希望和绝望乃是一对孪生姐妹。