1998年的隆冬，年关将近。北风猛烈地扫拂着树上的黄叶，黄叶在地面上打着圈儿又飞向远方，寒风吹在脸上像刀割一样生痛。
天空阴沉沉的，乌云密布，云层中有一些亮光透出。人们都说，这是天在“开雪眼”，看来马上要下雪了。
厂里已经很久没有发工资了，我蜗居在梨园新村的老房子里。
前段时间，弟弟出差路过仙居时，看到我家徒四壁的房间，红着眼说：哥哥过得太苦了。他用单位发的5000元年终奖给我添置了一台大背投彩电，这样生活也不至于无聊。
母亲过来替我缴纳了有线电视费，留了100元钱给我当生活费，她忧心忡忡地走了，并留下一句话：你这是要奔30的年龄了，村里和你同龄的人都已成家立业了，你还一无所有，吃饭都成问题，以后怎么办？
怎么办？我也不知道，自从大学毕业进这个单位一年以来，就没有领过一次工资。虽然每天大家都在传说，明天就会发工资了，我们就像《我的叔叔于勒》一样，每天都在期待好消息，这个传说都快超过365个了，可是每次期待都落空。
当年厂里红火时，很多人都来到这个明星企业，这些人中有公务员，有医生，他们放弃各种身份，下海到这里任职。老虎同志当年从医学专业毕业，本来是要去医院当医生的，却放弃本专业，改行来到这里，还好他的老婆当医生，所以平时生活费用由老婆接济，以至于他在家里觉得很抬不起头。最苦的是有几对同在厂里上班的夫妇，其中一对有两个孩子，大的上大学，小的念高中，正是花钱的时间，“再苦不能苦孩子”，这一年来，夫妻俩为了孩子的生活费四处借钱。
27岁，真是个尴尬的年龄，亲戚们开始操心起我的婚事。
一天，有人上门找到我的阿姨家，说她亲戚中有个姑娘，人很不错，在工艺品厂做绘画，当样品师傅，勤劳能干，这些年也赚到不少钱，到待嫁年龄了，一直想找个自己中意的人。几年前，她见过我一面（对于她，我没有一点印象），很有好感，当时曾想托人上门提亲，但我去上大学了，此事不了了之。现在我回来了，她不嫌弃我现在的窘境，愿意嫁给我。她提出的条件很优惠，只要我愿意和她结婚，女方家不要彩礼，房子、家具、电器都由她陪嫁过来。母亲当时因为我的生活问题，得了很严重的焦虑症，当听到这个消息，觉得这笔“买卖”很划算，这也是当时对我来讲最好的选择了。她多次劝说我答应下这门亲事。甚至发动了几乎所有亲属的力量前来规劝。听到这些，我心里一阵凄然：没想到我沦落到这个地步，竟然要靠“卖身”过日子了。
天空开始下起了雪子，我骑着自行车来到位于三桥头的单位碰碰运气，看看厂里有没有要发工资的消息。这时，看到副总经理站在办公室门口，可怜巴巴地掏出几个硬币向大家说：我身上全部家当只有这么点钱了，不知道这个年怎么过，老婆因为钱，天天吵架，已严重影响了夫妻感情。其他一些员工围着他七嘴八舌地说，现在马上就要过年了，我们也要准备年货的，家里老人帮我们带孩子这么辛苦，我们也要表示一下；春节后孩子上学也要钱，本来答应给孩子添件新衣的，不知厂里能否发点工资，多少就算意思一下也可以啊……慢慢地，办公室门口围起了不少人，大家都在打听什么时候能发工资。这时，老总走了出来说，大家不要急，厂里都在想办法，这几天，销售部的人都在外边催款，江西那边有一批贷，说好了，会给我们结算钱款的，估计后天会回来，等钱款一到，会马上给大家发工资的……
这是一个鼓舞人心的消息，刚才还愁眉苦脸的人们，虽然还有些将信将疑，但似乎都舒了一口气，这下日子终于有盼头了。
晚上，天上下起了雪，越下越大，天气越来越冷，我蜷缩在家里，床上薄薄的被子根本不耐寒，我裹得紧紧的，把毛衣、秋裤、袜子都穿回去睡觉，还是有些冷，但心里想着马上要领到工资了，有期待了，倒也不觉得冷。打开电视机，这段时间，我每晚都在看一部叫《山城棒棒军》的电视剧。这是一部讲述了一群棒棒军在重庆靠体力讨生活的故事。底层人群的酸甜苦辣、悲欢离合故事，深深地引起了我的共鸣。我一集不落地看着。当全剧20集全部播完时，我竟有一种如好友离别时依依不舍的心情。
第三天早上起床，雪停了，大地上、屋顶上，都盖上一层厚厚的积雪，整个世界一片洁白。
母亲又早早赶来了敲门追问，那桩亲事考虑好了没有？如果考虑好了，可以早点答应人家。我没有回答，只是搪塞说，厂里马上要发工资了。
于是匆匆赶到单位，销售员陆续从各地回来了，都没有要到钱回来。但是去江西催款的销售员还没有回，这给我们失望焦急的心保留了丝丝希望，虽然说，以前我们每天的等工资都是在失望中度过，失望过后再期待，再失望，再期盼，一直这样反复循环，但有期待总比没有梦想好。
下午，在众人瞩目万众期盼中，负责江西片区的销售员回来了，同样，他也没有要到货款。在大家的失望眼神中，他宣布了一个好消息，虽然没有要到货款，但对方给了我们一车大青鱼抵债，厂里决定给每个员工发一条鱼。其实我们也没有太多的失落，因为失望的次数太多了，我们期待的心理已经麻木了，说真的，这次如果真的给我们发工资，我们反倒不太相信的。只是这条大青鱼成了意外惊喜：有一点东西拿回家去过年，总比什么都没有好。
正说着，一辆货车开进厂里，车厢里面装满了鱼，驾驶员停下车，拉下车厢栏板，“哗啦啦”，一车一路上在雨雪里冻得坚硬的七八斤重一条的大青鱼，被倒在积雪扫净后坚硬的水泥地上，发出了巨大的声响。
雪后的阳光慢慢地露出了脸，照在大地上，蓝天配着雪地，整个世界很明净。阳光照在我们冻得红彤彤的脸上，摸摸鼻子也很冰凉。硬邦邦的大青鱼在阳光下泛着银色的光，它张着大嘴睁着圆圆的眼睛，无辜的眼神仿佛在对视着我们……
在办公室主任萍姐的指挥下，大家心情复杂地排着队拿鱼，有钱没钱都要回家过年啊。
当轮到我时，萍姐趁着大家没注意，飞快地从边上抽出了一条大一点的鱼递给我说：“快拿着，回家好好过年。”听到这句话，一刹那间，我鼻子一酸，眼眶一热，久已麻木的心突然之间敏感了起来，一丝丝在割着我脆弱的心，怎么也控制不住，几粒晶莹的眼泪滴了出来……
下班后，踏着落日的余晖，我推着自行车提着鱼回家。白天温度升高后，路上积雪融化了，到了下午，天气又降到了零摄氏度以下，雪水结成冰，路上更滑了，我一步一个趔趄，小心翼翼前行，雪地上留下了一串串歪歪扭扭的印迹。
回家后，我把这条大鱼剁成好几段，把鱼头给三阿姨家送去，作为过年的礼物。阿姨她们并没有嫌弃鱼头少，而是一个劲地夸这个鱼头大鱼头好，如果做鱼头豆腐汤，肯定很好吃。我知道，那是她们想让我开心……
晚饭时，我把鱼尾红烧了，味道果然鲜美。另外几段舍不得吃，因为没有冰箱，不能储藏，于是按邻居大婶教我的方法，用盐把它腌在瓮里，想吃的时候，再拿出一块来烧，就这样，这条鱼我吃了好久好久。
转年，我离开了这里，考入了《仙居报》，当我离开时，两年的工资还是没有发，最后，说好说歹，厂里给了我几桶油漆了账。
1998年到现在，已经快30年了，前尘后事恍如隔世，往事不堪回首，想起来心里都会滴血疼痛。那年的天空，那年的人和事，回忆中都是一片灰色，如沙漠里刮起的风沙洋洋洒洒，沙尘四处弥漫令人窒息，整个世界暗淡无光。
但是那条大青鱼，却是灰色记忆中的一抹白月光。
