刚学习写作的时候，我爱编些类似于故事或小小说的文字。因为没人指点，就照葫芦画瓢，模仿人家的作品，认为是好的技巧，就“借”来用；比如，有些小说喜欢用人物对话来推进情节，你一言我一语，一句一行，看着挺高级，我也有样学样，尝试让自己作品中的人物尽量多说话。为了让对话更生动、更有味道，就像放味精一样，我习惯在“说”字前面加一些修饰，比如“冷冷地说”“厉声说”“没精打采地说”—在当时，我没有觉得有啥不妥，直到遇见“老枪”。

老枪是我在某文学群认识的文友，一个60多岁的胖老头，当过兵，做过编辑，后从教师的岗位上退休。退休后，他专注于搞创作，据说已经出了五六本小说集。

那天我在群里贴了自己新写的一篇小文，并说了一堆的客套话，大意是拙作一篇、请各位前辈多多指教之类的，尴尬的是，老半天都没人回复。

正沮丧呢，忽有人加我微信好友，原来是老枪——

我们之前只在群里闲聊过。他开门见山道：“兄弟，你的大作我拜读了。你的文笔还可以，但也存在一些问题，尤其那个对话，有改进的余地。”

我赶紧道：“老师好，非常感谢！希望能不吝指点，我都是瞎写的，见笑见笑……”

“客套话就不用说了，我先提一点，仅供参考。”老枪继续道，“对话的重要性不言而喻，它是塑造人物的关键手段之一。笔下的人物一开口，我们（包括读者）就知道你把人物写活了，还是写死了！”

我虽然一时间整不明白对话好坏的标准是什么，但不明觉厉：“老师您继续！”

“打个比方，以你文章里的一句话为例——‘你竟然背着我藏了这么多钱？’她惊讶地说。你觉得它有问题吗？”

“没看出来。”我发了个红脸的表情，回答道。

“有问题！为甚？因为你把人物的感觉直接告诉了读者。当你的对话已经将一切都表达清楚了，再去跟读者描述人物的情感，就像影视剧中加了过多的旁白一样不尊重人。‘你竟然背着我藏了这么多钱’已经传达出了惊讶，没有必要再做解释。”老枪停顿了一下，接着说道，“你给对话加上多余的解释，会有看轻读者的嫌疑，读者会反感，觉得受到了冒犯，甚至于失去阅读的兴趣，结果可想而知。所以，写对话时，一定要抑制住解释的冲动。”

“明白了！我在写对话的时候，好像总是在担心什么，比如怕说不清楚，又怕话语不够有力等等，总想着加点什么。”我插嘴道。

“要么缺乏自信。就像平常说话一样，自信的人说话往往简洁明了有力，很少废话；而不自信的人，说话就容易吞吞吐吐的，各种解释，还特别在乎别人的感受。要么就是一种偷懒的行为，不愿意好好去琢磨对话该怎么写，或者该写些什么。请原谅我的实话实说。”

“我感谢还来不及呢，群里这么多人，只有你肯教我！”我马上回复道。

“想想看，每个人表达惊讶的方式（愤怒、释然、兴奋等）是否都有区别？请记住，人物作何反应，决定了他是谁。如果你告诉读者这个人物很惊讶，那读者能够了解到的全部内容就是她很惊讶。”过了一会儿，老枪总结道，“但如果你通过她的对话（或动作描写）来展现她的惊讶，读者就会更了解这个人物一些。还以之前那句话为例——‘你竟然背着我藏了这么多钱？’除了惊讶之外，我们甚至还能读出愤怒、疑惑、不甘等更多的情绪——它本身就很有力，任何的解释都显得多余。”

“一句话，如果对话能够自己站得住脚，用别的东西去支撑它，只会限制它，或让它显得软弱。”老枪最后道。

老枪的话，让我有醍醐灌顶之感。

自那以后，我在写人物对话的时候，都会尽量地去避免做解释。就像老枪说的那样，如果对话已经说清楚了，就没必要解释；如果对话含混不清，解释也只会适得其反，别扭奇怪。再后来，我发现它和写作本身的一些经验和技巧也是相通的，譬如，尽量通过肢体动作、表情及对话本身来塑造人物，因为个性化、差异化的人物形象都蕴藏在这些看似琐碎的细节里，而非滔滔不绝的叙述和自以为是的解释里。

原来，写活人物的秘诀就是，让他动起来，说他该说的话，做他该做的事，除此以外，不需要解释。