陈伟华
静坐书斋一隅,读国家一级作家钱国丹的小说集《人在天涯》,品味其中的一句话,颇有感触:流逝的是春光,而留下的是美好。
《人在天涯》于2021年3月1日由中国文史出版社出版。全书共收有台州著名女作家钱国丹的六个中篇力作。小说素材均取自于农村生活。透过字里行间,透出作家对底层人物的关注,他们的故事真实感人、曲折离奇。小说的主人公,都是善良而美丽、平凡而伟大的女人。在她们身上,则藏有一个个感人且鲜为人知的故事。
在长达半个世纪之久,钱国丹一直沉浸在文学的世界里,笔耕不辍,不畏前行。至今,她已发表作品500多万字,出版小说、散文、童话和报告文学等图书22部,获国家级和省级文学作品奖40多次。她有数十部中、短篇小说,入选《中篇小说选刊》《小说选刊》和《中华文学选刊》,以及各种年选本;近100篇散文,入选各种丛书和初、高中语文教程,以及中、高考模拟试卷等。1989年,她曾荣获中国作协“庄重文文学奖”;1995年,荣获浙江省“五个一工程奖”;1999年,荣获“建国五十周年浙江文坛五十杰”称号。她的长篇小说《劫与缘》《书生意气》,则分别入选2016年和2018年浙江文化精品扶持工程。
此次出版的《人在天涯》,每篇作品都别样精彩,不乏泪点、笑点、看点和亮点。该书书名,源于马致远的小令名作《天净沙·秋思》中的句子“断肠人在天涯”。
这本书,女性是绝对的主角。身处异乡、借贷无门、奔波在医院和宿舍路上又夜遇色狼、命运多舛的宋紫英,清纯善良、为一个养女付出生命的郑青禾,因洁癖导致丈夫出轨、错将丈夫私生女收留、导致引狼入室一事发生、知性高冷的何岑洁,在洗脚房打工却守身如玉、坚忍顽强的苗凤竹,将超生的女儿移花接木给堂妹、落得竹篮打水一场空的郑鹂歌,能连续工作一百个小时不休息、忍辱负重的灰灰……作家笔下的每一个女性人物,都那么的栩栩如生。作家笔触深度浸润农村这片沃土,目光聚焦镀金时代人们精神与心灵的嬗变,捕捉生活中易被人们忽略的细节。她汲取多种小说精神元素和技法,并将其融入中国本土化的叙述语境中,使自己的书写,土中有洋,今中含古,视野辽阔,文笔俊秀,颇有生活的色度与底蕴。
作家具有悲天悯人的情怀和对人性的反思。她在书中所描写的矛盾、争斗和发展,都是典型东方式的,十分贴近现实生活。作家力求塑造的主人公,在跌宕起伏的生活中百折不挠,一步一步磨炼成为平凡而伟大、散发着中国女性光辉的人物。
“蚊帐低垂。宋紫英回到床上,抱起哭歪歪的妞妞轻轻地摇着。老家的长辈们都说,得麻疹的孩子见不得风雨经不起惊吓,须得日日夜夜地护着搂着,时时刻刻罩在帐中才行。半岁的儿子壮壮趴在床的另一头,荷藕般的四肢滑稽地撑着,他在努力学习怎么坐起来。宋紫英小时候也得过麻疹,具体的印象模糊了,唯一的记忆是非常非常地难受。老人们还说,大凡孩子都躲不过麻疹这一劫。出麻是一场战役,光靠孩子自身的力量是打不赢的,得一家人全力以赴同仇敌忾才行。可是陶三河却在这个节骨眼上出远门了……”这是《人在天涯》第二部小说里的一段话,作品与书名同名。摘录这段文字是想说明,作家的写作非常细腻。但对于大时代,她说自己只想做一个安静的旁观者。她的小说不常写那种大起大落的事件,经常用一个个柴米油盐的故事,来细致入微地讲述她的旁观所得。而在这些小事里,往往有着真正的人生真相,藏着人间烟火味。她的小说,细节绵密而又点到即止,情绪静谧却又呼之欲出。读她的作品,读者只要静下心来,沉入故事,细细品味,就会对人情人性有一种新的体悟。
女作家袁敏曾这样评价钱国丹的作品:直逼社会现实,大胆触及时弊的尖锐,有着一种男作家的气魄,“而且她还是讲故事的高手,写的每一部小说,几乎都有跌宕起伏的情节与扣人心弦的故事,吸引人们去阅读”。