邬佳乐

（来自台州学院鹿路文学社）

三岁的时候，奶奶因为癌症死了。父母工作繁忙，爷爷还沉浸在悲伤里，我就被寄养到了表弟的奶奶家。从此，我多了一个喜欢给我做面吃的奶奶。

我喜欢吃面，尤其偏爱用拉面的面条做成的甜面。

记忆里对甜面的印象是一张动图。农村里晚饭吃得早，太阳刚到山头，奶奶就开始生火做饭了。小孩子对腌泥螺、三鲜汤不感兴趣，奶奶就常常做甜面给我吃，面里还有两瓣蜜橘——从家门口摘的。

我是爱闹的，奶奶那一把木制的红色摇椅，是为数不多能困住我的东西。每到饭点，奶奶会把我抱起来，和她一起坐到摇椅上，用小熊碗给我喂饭吃。家里几乎是不常用白砂糖的，奶奶嫌它只是纯甜，齁得慌。金华的手工红蔗糖，倒是常常出现。甜面是黄粉色的，我碗的碗底也是黄粉色的。

摇椅上，奶奶抱着我，太阳还没落完，山头愈发黑了，夕阳透过木窗的罅隙，把光送进来，我和奶奶说：“啊嬢，我们的腿是金子做的！”

到了小学的年纪，我去了城里，走了家门口那条泥路。

一次同学过生日，我骑着刚买的自行车到他家去给他庆生。路上忽然下雨，没带雨衣和雨伞的我在新修的公路边上张望，想找个避雨的地方，忽然看到了奶奶住着的村子。我骑着车往奶奶家去，路很平整，也没有泥巴。沿路的落地房都被防盗门、玻璃窗封锁着，霎时，我不知道该往哪去了。好在家门口菜地上种的那棵橘子树还在，我敲门的时候，奶奶也在。

奶奶从房间找到了一件弟弟的衣服给我换上，我也给同学打好了招呼。等雨停的时候，我们两人坐在客厅的旧沙发上，面面相觑。空气湿湿的，我身上也觉着黏糊糊的，浑身不自在。奶奶问我的事情，说来说去也就是那几件事。我用我蹩脚的方言努力地回答她，她也就只能勉强听懂个大概。问完了，也就又沉默了。很快，雨停了，我和奶奶匆匆告别，骑着车逃了。

前年过年的时候，父母带我去奶奶家过年。奶奶问我要吃什么，我说想吃甜面。奶奶说，菜场很久不卖那种面了，而且红糖前两天刚吃完。我愣了一下，说没事，让只管做就好。奶奶拗不过我，便转身进了厨房。

我坐在客厅大沙发上，想象着当锅里的水烧开之后，奶奶会抓一大把乳白色的面条放进翻滚着的水里。从锅底爬来的水泡在水面破裂，包裹着面条翻滚着，水开始变得半透明，紧接着放一块手工红糖，红糖逐渐分解，红褐的糖变成无数的丝线快速席卷锅炉，裹挟着面条。然后乳白的面条变成了黄粉色，我的碗也随之变色。

“吃面咯！”奶奶的吆喝打断了我的幻想。我低头看了看，是漂亮的瓷碗，也是白色的碗底，吃进嘴里，齁甜，是白砂糖；至于橘子，去年霜冻的时候树就死了。

冬天的太阳早早地落山，吃面的时候天空早就灰蒙蒙一片。我故作随意地提出说想躺那把摇椅，奶奶说连客厅的沙发都已经退休了，那把椅子当然也一起扔掉了。阿姨在一旁补充到，说那把椅子少了一条腿，不稳当，容易摔。餐桌上，亲戚们聊着家长里短的琐事，偶尔提到了我和弟弟，问我的还是那几个问题。回答完了，我又只顾闷头吃，大家也就没再提了我的事了。

不一会儿，汤上桌了。给大家盛汤的时候，奶奶说碗不够了，叫我去厨房拿个碗。我起身走向厨房，走在刚铺好瓷砖的地上，感觉不踏实。

当我打开碗柜，俯身拿碗的时候，在碗柜的显眼处，放着我的碗，和别的碗不一样——碗底朝上。

我的碗，缺了一个耳朵，碗底，黄色。