刘从进

（乡村野吟者）

雨不期而至，“咕咕咕”地落在窗外的玻璃平台上，忽然“突”一声，引起了我的注意。

这样的雨不大不小，江南春来时总会下几场，往往从午后到黄昏，一声声沉沉实实地打在心坎上。此时，我喜欢往深山里找一山村，在老屋檐下听雨。

今天，去了一个叫紫云山的村庄。山村已寥落，一些残存的木质老屋乌乌瘦瘦地横陈着，烟笼雾罩，湿漉漉的，随处都是滴滴咕咕的檐头落雨声。这深山幽谷没有尘世的喧嚣浮躁和忙碌不安，是雨最古老的领地，响着最初的雨声。

走过一处老屋，已无人住，深关着门，一任雨从檐头下。墙脚几个石凳子，还有一块上了青皮的泥，在陪着听这雨。雨线成串，雨滴独立成珠又成行。檐下的水沟已经没有了，雨滴落在硬邦邦的土上，“突突”四溅着碎成数瓣。

我要找一些独住的老头或老太，跟他们一起听雨，也听听他们的故事。绕进一处老屋，廊下站着一个老头，八方无主地看着院子里自己种的土豆生长，蚕豆结果。以前的道地，现在半成菜园了。几棵野草挤进屋檐下，快要攀附到旧窗格上了。廊下横七竖八堆着一些旧农具。堂前的神龛里摆放着祖先遗像和很小的观音像。所有的木质老屋都有一个堂前，摆放着祖宗的牌位，祖先是我们民族的图腾。

一口旧捣臼，被主人空坐了二十年，此刻还在陪着他听檐头滴落的雨声。雨声徐徐：滴答，滴答，滴滴答答……极有规律地从檐头落在下面的水沟里。雨滴是有形状的，圆润丰满；声音有触角，长着毛，透着凉。水沟边，裸露出一团金黄的泥和一块褐色的卵石，雨滴不小心落在硬硬的卵石上，便“啪”的一声摔得粉碎。道地上有一些不平的水洼，雨落在上面，冒着泡，发出咕喽咕喽声，那种被撸去外壳的裸体般的声音一下一下地灌进心里。

老屋旁站着一棵老樟树，也在默默淋着雨，满树挂满了孤独。它刚在春天里换完叶，落了一些老枝在道地上。枝上长着刚换的嫩叶，还有细芽呢，鹅黄淡红的，被雨打下来，连泥带水倒在院子里。

山村寂寞的老屋，蓄着比别处更多的雨和雨声。瓦背上总有“踩踩踩”的小孩脚步声，这边走来，那边走去。坐在屋檐下，整个人被包裹着，内心安宁，没有了光阴的紧迫感。雨日，原本是安息日；雨声，是世界上最原初的音乐和节律。我想，这个世界在形成时一定下了好多雨，而人最好的住处就是这样的木屋。

老头说自己七十多了，身体不好，老太婆早几年生病死了，两个儿子都在宁波打工。他欣然接受一个人的老年生活，说年轻人呆在山村里是没出息的。

他跟我说，村里有一幢三层楼的老木屋，是以前地主家的，山村里很难找。说完，从屋里拿了伞，带我去看。这曾经富庶人家的四合院木质老屋，三面倒了，只剩围墙，残墙上站着高大的野草正颤颤巍巍走钢丝般的，生怕一不小心就会掉下来摔死在地上。只有一面老屋还在，灰色的板壁上写着三个人的名字：王则春、王继春、王宇春。檐头的雨线一串串穿梭织布似的，却找不到下面的水沟了；雨落不了地，布成了帘子，要去遮挡住这天空。天井里已经养育了一院的野草，蓬蓬勃勃着，草叶上一片“沙沙”声，它们不等雨落地就把它分解了，让雨失去了坚实的归处和铿锵的声音。一边分解着，一边淋着冷雨，慢慢在时光里消失，这是老屋当下的生活。

一座一座的老屋，有些已空了，有些住着单个老人，有些住着老夫妻俩。这样的雨天，他们在自己的老屋檐下，斜倚板壁或者坐在冷冷的石凳上，木木改改的表情，透着几许无奈，几许麻木，更多的是平静，既然天下雨，那就听呗。亦有三四个人坐在一起，团着歪着的。

一只猫或者狗，把头盘起来，尾巴夹起来，向着门或板壁，不看雨，只听。有时还翻个身，两脚朝天，它们看雨中的事物跟人有不一样的视角和态度……

雨送黄昏有凉意。黄昏提前到来了，一种天老地荒之感袭来。村路上有人打着伞，弯着腰，缩起身子，急匆匆地回家。那是三五个在屋檐下聊天的人，开始散了。老屋背上有炊烟冒出来，稀稀拉拉的，像荒田里纤瘦的秧苗，袅袅地欲往天空上穿越攀升。闻着晚饭的香，我也该回家了。

现在要听一场好雨已不容易。城里无雨可听，要往山村里，坐在别人的老屋檐下。

村口山坡上一座简朴的老屋檐下，蹲着一个老妇人，在雨声的包裹中慢慢剥着笋。她说，这几年，经常有外地人来这里拍老屋，说以后就看不到老屋了，拍一些作纪念。我很惶恐，我也要抓紧时间听这老屋檐下的雨，老屋倒了，檐头雨声自然也消失了。